乔瓦尼-特斯托里说得没错：坦齐奥-达-瓦拉罗笔下的两个戴维兹 的面孔令人难以忘怀。尤其是年长的那个，坦齐奥在 1625 年左右画的那个金发碧眼的少年，两个人中面容更憔悴的那个："1959年，特斯托里在都灵举办了第一次大型展览，向所有人介绍了这位身材高大的山地画家。在都灵的展览中，特斯托里包揽了一切：他甚至撰写了整本画册，签署了所有的论文，编纂了每一张卡片，甚至还按照如今已不再使用的惯例负责书目。他为坦齐奥-达-瓦拉罗卓越的艺术成就获得全面认可打开了大门。
阿瑟-兰波（Arthur Rimbaud）的《苦恼的一天》（Une saison en enfer ）是特斯托里最初的挚爱之一。1973 年，他又回到了十四年前创作的那个形象，强调坦齐奥笔下的两个戴维斯 “前兰波式的煎熬”，就像两个 “永远生活在山谷或高山上 ”的兰波一样。坦齐奥的两幅震撼人心的作品，即保存在瓦拉洛市市政展览馆（Pinacoteca Civica in Varallo）并列展出的两幅画作，最常伴随他的想法是这位伟大的画家出生于阿拉格纳的一个瓦尔斯石匠和雕塑家家庭（他的真名是安东尼奥-达恩里科，而 “坦齐奥 ”只不过是父名的音译，加上了一个有名的词尾：他是乔瓦尼的儿子，在瓦尔泽德语方言中是 “Anz”，因此他是 “d’Anz ”之子），与哥哥乔瓦尼一起接受训练，18 岁时前往罗马：他在那里呆了 15 年，偶尔去那不勒斯和阿布鲁佐，有足够的时间吸收卡拉瓦乔的语言，然后将其带回自己的山区。
 |
| Tanzio da Varallo，《大卫》（约 1616-1620 年；布面油画，112 x 88 厘米；Varallo，Pinacoteca Civica） |
 |
| Tanzio da Varallo，大卫（约 1623-1625；布面油画，120 x 90 厘米；瓦拉洛，Pinacoteca Civica） |
两幅《大卫》中的第一幅，即通过举起歌利亚的头颅并抓住它的头发来展示歌利亚的头颅的作品（约 1616 年完成），是坦齐奥对卡拉瓦乔进行反思的最直接结果。而第二幅作品，如前所述，则要晚十年左右：弗朗切斯科-弗兰吉（Francesco Frangi）在这幅作品中发现了 “近乎奇迹的平衡时刻”，这是在罗马学到的自然主义、素描的可塑性和 “对简洁明快之美的追求，赋予面部特征一种人们会定义为理想化的规律性 ”三者相遇的结果。然而，弗兰基自己也认识到，在《坦西欧》中谈论理想化是在乐谱中引入一个不和谐的音符：毕竟，在少年大卫 用他有力的手臂抓住并抱住歌利亚的头这一近乎蛮力的动作中，几乎没有什么是理想的。这是阿尔卑斯山牧羊人准备宰杀他的一头牲畜时的力量（特斯托里写道：“他们宰杀自己的歌利亚时，就像宰杀猪一样无情和疯狂”）。再看看他的每一根肌腱、每一块肌肉、脸上的表情，一切都弥漫着一股强烈的能量，这股能量震撼着他的整个身体，让他的身体与光线一起振动，光线点燃了他的头发，让他右手中的军刀闪闪发光。此外，他还穿着山谷居民的衣服，肩上披着毛皮，甚至臀部还挂着一个肉盒。然而，这并不是无条件的写实：坦奇奥笔下的大卫 是摆好姿势的，而且充满了近乎米开朗基罗式的活力，这可能会被指责为举止不端：但事实并非如此，因为坦奇奥的绘画并没有泛滥为学院派，而是为了表达人物内心的紧张感。然而，这并不是一个傲慢、胜利的大卫 ，他为自己所做的一切感到自豪。然而，他也不像卡拉瓦乔笔下的大卫 那样被悔恨和内疚所折磨。
很难描述他的感受。在两位大卫 中的第一位身上，仍然有一种夹杂着惊奇的愤慨。而第二个戴维的神情则散发着忧郁、痛苦和困惑。有人会说，他是一个意识到自己做出了改变人生的戏剧性举动的人。艺术史学家维托-扎尼（Vito Zani）指出，正是由于这个原因，他的眼神中流露出 “怜悯、对死亡景象的惊愕”。他是一个对自己的所作所为毫无自豪感的大卫：怀疑、缺乏安全感、焦躁不安、内心骚动，一个意识到自己年轻时的无忧无虑已经一去不复返的人。该死的惊奇"，特斯托里会再说一遍。在戴维 的脸上，人们几乎可以读到兰波《恼怒 的雏菊》中的一句话：“Ma faiblesse, la cruauté du monde！Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal”。
这种躁动不安的情绪也是瓦拉洛-戴维德 夫妇的面容令人难忘的因素之一。坦齐奥是一位真实的画家，而不是现实的画家。或者说，如果你愿意的话，他画的是被炽热的虔诚之心框住的现实。他在《第二大卫 》中使用了与瓦拉罗的《圣山》小教堂中大致相同的语言：即使是在耶路撒冷山穹中翩翩起舞的天使，也是活生生的肉体存在。特斯托里在为《纪念 圣卡罗-博罗梅奥的米拉内西 》所作的序言中再次写道，坦齐奥的绘画具有 “狂野和不快乐 ”的艺术家气质，相当于博罗梅奥演说中 “肉体的、物质的、平民的和累赘的语调”。
坦齐奥的绘画也是有形的、物质的，这不仅是因为他笔下的戴维斯气势恢宏。这是一幅稠密、饱满的画作：例如，观察军刀后面的岩石，或勾勒毛皮绒毛的笔触，或圣经人物的金色卷发。没有太多细枝末节。尽管如此，这幅画的素材却具有高度精致的效果：光线照耀下的金色头发，脸颊和左耳的泛红，军刀金属上的反光，光与影的对比烘托出大卫下巴上丰满的肌肉，坦齐奥精准地描绘出腐肉网（几乎是一幅静物画），以及遮住歌利亚头部的明暗对比。更不用说少年脸庞的粗犷山野之美，以及以手臂所描述的对角线为支点的构图智慧：这只手臂既是一个象征性元素，表达了大卫在完成使命时的坚定不移（但在某种程度上，也是他命运的必然性），也是一个实用性元素，因为它是坦齐奥吸引观众注意力的手段，以便与画布上的人物，与神的选民建立情感和思想上的联系。用特斯托里的话说，“他有一种恶魔的阴郁和撕裂般的爆发力，他肩上残存的羊毛是被挣扎和痛苦撕裂的翅膀”。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES