寒冷而陌生的十二月的周日上午，内拉河谷（内拉山谷）的小巷空无一人。没有一本旅游指南会忘记在瓦尔内里纳不容错过的景点名单中提到这个砂岩村庄。橙色的旗帜、意大利最美的村庄、各种质量标签、成堆的旅行者书籍，都在颂扬这座石头村庄的万千优点，它就位于蜿蜒的内拉河畔被灌木丛掩盖的山丘上。这里禁止车辆通行，内部交通只供行人使用，13 世纪的防御核心，自中世纪以来一直保存完好的狭窄街道，拱门，塔楼，三座罗马式教堂，故事屋，瓦尔内里纳的叙事遗产，奶酪，美景，氛围。令人惊讶的是，瓦洛-迪-内拉的小巷里空无一人。蔑视的阳光将房屋和塔楼染成金色和粉色，从高空俯瞰，山顶和山谷中的树林色彩斑斓。我想到了马赛克，想到了交响乐，想到了所有人造的东西，想到了在某个地方（贡布里希，罗萨里奥-阿苏托，或者谁还记得他）读到的那些关于风景美学的诗句，这些诗句认为，我们对自然的感知具有历史性，因为它受到文化中形成的感性的制约。风景画。1939 年的博塔伊法也规定保护 “被视为自然绘画的全景美景”。这是意大利第一部关于景观保护的法规。但是，一个从未见过绘画的人又能对风景有什么体验呢？
也许，在这样的日子里，游客们是对的：掠过内拉谷的残余北风熄灭了户外漫步的诱惑，大多数人都待在酒店里，或躲在弗拉米尼亚河沿岸的博物馆或购物中心里，等待着去大快朵颐周日午餐的时机。但他们并不知道自己错过了什么。瓦洛-迪-内拉（内拉山谷）是一个在蓝色空气中缓缓展开的梦境。突如其来的阵风就像来自冰冷之手的爱抚。在不那么暴露的峡谷或室内躲避几分钟的想法是如此甜蜜，以至于人们最终会渴望这种干燥、刺骨、咄咄逼人的寒冷。
圣玛丽亚-阿苏塔教堂（Santa Maria Assunta）是村子里唯一能在冬日清晨提供略微宽松温度的室内场所，它是由白色、灰色和粉色石块组成的朴素的平行六面体，坐落在村子的下部，从古老的市政厅（Palazzo Comunale）向下延伸的台阶底部。这座教堂在 1176 年首次被提及，从外观上看，它保留了其严谨的罗马式外观：方形的正面，只有一个倾斜的尖拱门、一扇玫瑰窗和一个尖顶使其更加生动，尖顶使屋顶的直线稍有移动，不过这可能是后来加建的。在长老会的后面，耸立着一座钟楼，钟楼上有三口大钟，居民们对此引以为豪：他们说，这些钟是遥远年代的碎片，是少数几个仍在用人工敲响的钟之一。
想在冬天参观圣玛丽亚教堂的人有两个选择。第一种是找人打开门。她第一次当选时，苏联还在，想去法国的人必须在海关停留，打电话需要两百里拉的代币，马拉多纳还在那不勒斯踢球，安德烈奥蒂还在政府任职。马拉多纳在那不勒斯踢球，安德烈奥蒂在政府任职。另一方面，瓦洛-迪-内拉和今天一样，也许和三、四、五百年前一样。居民们显然喜欢稳定。第二种选择是询问弥撒时间：这一选择给了人们一些额外的自由，但也迫使人们参与到礼仪中，希望牧师能够宽宏大量，在弥撒开始前或结束后，给人们留出四处看看的时间。与此同时，人们还可以在座位上流连于装饰教堂唯一中殿的壁画。
现在的建筑可以追溯到 13 世纪：是方济各会的修士们修建了这座教堂，以取代原来的教堂，同时也是他们修建了修道院，当时小修士修会已经开始在内拉河流域的所有城镇定居。修士们自然而然地将这座教堂献给了圣方济各，它反映了方济各会在周边定居点建造的建筑物的结构：简单、朴素的建筑，符合阿西西圣人宣扬的贫穷原则。我们从文件中得知，圣玛丽亚教堂的建造始于 1273 年，当时巴尼奥雷焦的博纳文图尔还是方济会的总牧师。 在 1260 年的纳博讷训令 （规范修士生活的法规）中，博纳文图尔还为教堂的建造提供了指示，教堂必须光秃秃的，因为过于华丽的装饰会违背贫穷的原则。随后，《训令 》命令建造的教堂应避免通过绘画、装饰品、彩绘玻璃窗和各种装饰吸引公众的好奇心。教堂必须小巧、实用、匀称、朴素和严谨。很少有人会听从巴尼奥雷焦的博纳文图拉的意见。即使是在 内拉山谷 也是如此。
当然，看到阿西西的圣弗朗西斯大教堂，人们会认为这是规则的例外。但实际上，即使在较小和较远的教堂里，用壁画覆盖墙壁的习俗也会很快传播开来。即使是在瓦洛-迪-内拉教堂，也许在一段时间内，教堂的墙壁实际上还是光秃秃的，尽管这只是很短的时间，因为在 14 世纪末，方济各会的节俭已经成为一种记忆：1383 年，尼古拉-迪-皮埃特罗-达-卡梅里诺（Nicola di Pietro da Camerino）和他的助手弗朗切斯科-迪-安东尼奥-达-安科纳（Francesco di Antonio d’Ancona）在覆盖天顶所有墙壁的彩绘上留下了他们的签名和日期。尼古拉-迪-皮埃特罗（又名科拉-迪-皮埃特罗，因为在另一面墙上有他的签名）是教堂大部分壁画的作者，至少是主要壁画的作者，他与弗朗切斯科-迪-安东尼奥交替创作，由于风格不同，有些场景可以很确定地归属于后者。
圣坛后面主礼拜堂的装饰图案很容易读懂，圣像图案比较简单，场景都被围在有框的板块内，这是方济各会教堂的典型解决方案：在中央墙壁上，基督生平的故事娓娓道来。圣母领报、耶稣降生、玛吉的崇拜、逃往埃及、鞭打，直到受难。耶稣受难的两侧是六位圣徒：施洗约翰、克里斯蒂娜和劳伦斯在一侧，雅各布、亚历山大的凯瑟琳和巴塞洛缪在另一侧。他们面朝耶稣受难的方向：圣人是基督牺牲的见证人。侧墙供奉着圣母和圣方济各。圣方济各不仅仅是见证人：他是最像基督的圣人。通过接受圣痕（如上图所示），他与基督同甘共苦。然后，我们在这里看到他对鸟儿说话：这一情节旨在向我们展示圣人是基督圣言的传播者。就好像内拉河谷方济各会希望通过圣方济各告诉我们，基督的榜样是面向所有人的。左侧是多米蒂奥 和圣母升天：方济各会是圣母升天论的忠实支持者，至少从历史上第一位方济各会教皇尼古拉四世开始，这个主题就一直是他们装饰周期的主题。圣母玛利亚的肉身不会腐化，也不会被死亡摧毁。圣方济各还热衷于圣母升天，圣方济各在他的一篇祷文中称她为 “圣母造教堂”。因此，圣母以她的恩宠欢迎所有跟随圣方济各接受基督圣言的人。
一种光秃秃但有力、雄辩、有效的《贫民圣经》 。图像会说话。政治图像，如果你喜欢的话。主礼拜堂体现了方济各会的愿望。中殿的墙壁体现了社区的支持。教堂中最有趣的壁画也应从这个意义上解读，尽管它很残缺，但这幅《白人游行》壁画也是科拉-迪-皮耶罗的作品，创作于 1401 年：也是他为这幅作品签名并标注了日期。这幅画的主题非常罕见：我们可以说，这是一幅描绘时事的作品。这是 “白衣人奉献 ”的游行之一，这是一场大规模的民众狂热奉献运动，或许还带有一些狂热的色彩，在 1399 年的前几个月自发兴起，最著名的是组织了声势浩大的忏悔游行，游行甚至可以持续数天：忏悔者身穿标有红十字的白色长袍，就像壁画中的那些人一样，然后在游行中无所不为。有些人会鞭打自己、殴打自己：画中有一个人在鞭打自己。其他人则念祷文，赞美基督、圣母和圣徒，唱歌：正如壁画所暗示的那样，可能是宗教人士在领唱赞美诗。或者他们带着虔诚的物品游行，如左侧队伍手持的蜡烛，或右侧队伍手持的圣母子像。怀特人的游行可以达到相当大的规模：也有人试图阻止或妨碍这一运动，主要是出于公共秩序的考虑，但也因为游行可能具有颠覆性。在短短几个月的时间里，白衣人就走遍了意大利，祈祷赦免罪孽，赞美和谐与仁慈。事实上，和平是怀特会奉献的基本要素。这不仅是因为怀特人在游行时不断高喊 “和平！”。
据当时的编年史记载，怀特人的奉献活动鼓励解决游行队伍中参与者之间的冲突。瓦洛-迪-内拉教堂，也许就是壁画右侧的那座教堂，很可能是批准和平的现场，这场和平如此重要，以至于绘画的委托人乔瓦努奇奥-迪-瓦洛希望用绘画记录下来。也许是两个敌对派别的领导人之间的和平，在三位见证人的见证下获得批准，并在天使长米迦勒的主持下以和平之吻封存。在 内拉山谷 教堂的墙壁上，我们看到了中世纪的民事仪式，这种仪式在当时是严格编纂的：记录双方的姓名，双方宣誓，宣读违反和平协议的制裁措施，最后争议双方交换一个吻，这个吻具有印章的功能，因为它标志着已经达成的和解：仪式结束时，在场的公证人起草了和平文书，这是一种记录。每当白人抵达一个城市，他们就会立即着手促进解决市民之间的纠纷。我们今天可以说，当年的编年史中充满了这些促成和平行动的证明。一位名叫凯瑟琳-詹森（Katherine Jensen）的学者写道，白人是 “和平活动家”。这个定义似乎很贴切。
随着游行场景的出现，教堂中为教友们预留的空间开始了。墙壁上的祭祀壁画拼贴在一起，上面的图像各不相同，有的在不同时期添加，有的被擦掉重绘，有的被覆盖，有的又被重新发现。如此多的图像，多到让人迷失方向。白衣游行上方的六位圣人，也是科拉-迪-皮耶罗的作品，也是用卡梅里诺画家的简洁语言绘制的，这是一种外省的吉奥提斯莫（Giottismo），毛罗-米纳尔迪（Mauro Minardi）称之为 “平庸的成语”，用于 “软弱的事物”，费德里科-泽里（Federico Zeri）更直接地给他的画打上了烙印。然后是四只小猪，这是当地的典型动物。然后是两位圣人，同样出自科拉-迪-皮耶罗之手。然后是一个祭坛，上面挂着一幅 17 世纪的画布。然后是 15 世纪中叶的圣母像，棱角分明，富有经验。然后是一整套圣人理论，这些圣人都一一用白话铭文标明了日期，都是 1486 年的作品，背景上都装饰着让人联想到锦缎的图案，所有作品都镶嵌在仿各种颜色大理石的框架内。还有一个三头三神的图案，这是一个在特伦特大公会议上受到谴责的圣像图案：教会不希望圣父、圣子和圣灵被画成带有三个异教的地狱犬头的畸形形象。
对面墙上是圣露西的殉难图，有不同的说法，有的认为是科拉-迪-皮耶罗（Cola di Pietro）绘制的，有的认为是特尔尼的宿舍主人绘制的：然而，比起圣人被两头牛拖着去妓院受刑，更吸引人注意的是她身后五颜六色的人群，他们簇拥在地方法官周围，而地方法官则放松地翘着二郎腿，指着圣人。我们瞬间走进了 14 世纪晚期翁布里亚村庄的街道。接下来的圣母领报图和圣母怜悯图是 15 世纪的作品。祭坛前还有三位 14 世纪的圣人，壁画上的日期是 1602 年。然后是被几个世纪弄得杂乱无章的拼凑 ：最上面是一幅《圣母升天图》，然后是 1452 年的两幅《锡耶纳的圣贝尔纳丁》，然后是 1447 年的另一幅《圣母升天图》。下面是牛奶圣母和宝座上的另一位圣母的残骸，宝座上的壁画是 17 世纪叠加上去的，圣格雷戈里大帝和圣杰罗姆坐在另一位牛奶圣母中间，一位方济各会士在一旁祈祷。窗后还有五幅画：两幅圣母像、一幅圣米迦勒像、一幅圣贝尔纳丁像、一幅圣克里斯蒂娜像、一幅圣凯瑟琳与圣芭芭拉像。底部还有其他残片：我们可以看到按照更正统的圣像画法绘制的三位一体的残片，底部还有一个非常可爱的圣母和圣婴。费德里科-泽里（Federico Zeri）将这两幅画以及 1447 年的圣母像归功于难以捉摸的埃吉大师，泽里写道："这位艺术家在 15 世纪晚期将’一百多年前最伟大的翁布里亚和斯波莱托艺术家最亲密的特征和数据’展现在我们面前。他笔下的圣母玛利亚坐在不切实际、虚幻、棱角分明、过度、直观的大理石宝座上，其哥特式的柔情几乎令人动容。然而，在 内拉山谷，他们并没有注意到这一点。
16 世纪，这个村庄试图改变自己的世界，它反抗斯波莱托公社的权威，而瓦尔内里纳的所有城堡都依赖于斯波莱托公社。历史与传说交织在一起。一个名叫佩特罗内-达-瓦洛（Petrone da Vallo）的土匪领导了一场起义，联合了该地区的几个村庄：他们似乎厌倦了僵化的财政强制措施和难以忍受的征兵义务，这些措施和义务最终将山谷中的男人送上了屠宰场。编年史将佩特罗内描绘成一个暴力而无知的叛乱者，但对某些人来说，他是瓦尔内里纳的罗宾汉，只是他的叛乱以失败告终：他在与被派往瓦洛镇压叛乱的斯波莱托当局作战时，死于避难农舍的大火中。之后，一切又回到了原点。瓦洛-迪-内拉将重新陷入石头的沉睡。
但教堂里没有，整个 17 世纪，教堂都是一个建筑工地。墙壁上不断添加出土文物，新建的祭坛覆盖了中世纪的画像。1653 年后，当未成年人离开 内拉山谷 修道院时，教堂进行了大规模的改建，尽管在本世纪初，部分古老的壁画已经被放在了新的祭坛下，而其余的壁画则在近代被移走，可能是被覆盖了。在主礼拜堂的拱门上，我们可以看到一幅被殴打得不成样子的圣安东尼方丈壁画：壁画在被覆盖时被刺穿，以使新抹灰更好地粘合。白人游行》在古代也被覆盖过：可以看到圣人的碎片遮住了壁画的中心部分。然后，到了二十世纪，当斑驳的壁画被揭去之后，被几个世纪所掩盖的东西又重新显现了出来。在 2016 年意大利中部大地震中，圣玛丽亚教堂受损，三年来一直是建筑工地。2019 年，教堂重新开放做礼拜，因为毕竟受损情况并不严重。居民们一定认为这是一个奇迹。就像 1944 年，瓦洛-迪-内拉（内拉山谷）的男人们被从家里抓起来关在这里一样。他们也设法自救了。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES