“马里奥-德拉齐奥中尉马里奥-德奥拉齐奥中尉，1935 年 9 月 13 日--第十三东区空军与一个快乐的团体一起参观、沉思并祈求对这个不再神圣的地方的怜悯”。碑文刻在卡斯特罗圣玛丽亚大教堂的大理石安放台上，安放台上曾经铺满了五颜六色的石头，而现在，在俯瞰塔尔奎尼亚平原的不加修饰的悬崖顶上，安放台静静地、赤裸裸地见证着几个世纪的逝去。人们甚至可以在这里花上半个小时，阅读所有进入过这座教堂的人写下的回忆。有的日期甚至比法西斯时代的 1935 年 XIII 月还要久远，那是一位军官和不知道是谁的朋友、战友一起爬上这里留下的。人们甚至可以追溯到十九世纪中叶，发现当时典型的细小、倾斜的草书字体。1922 年之前，旅行者们经常到这里，到塔尔奎尼亚的科内托，探寻伊特鲁里亚的古迹，进入墓穴，寻找遥远过去的遗迹。后来，他们一到村里，就发现自己来到了这座罗马式纪念碑前，它与村里的其他建筑隔绝开来，在孤独中显得庄严肃穆，早在 16 世纪末就已被遗弃，几个世纪的衰败、毁坏和掠夺使其更加残破不堪。当然，他们也不能放过参观的机会。
最先注意到卡斯特罗的圣玛丽亚教堂的，很可能是修道院院长让-巴蒂斯特-塞鲁-德-阿金库尔。他于1782年抵达科内托：当时他正在为几年后出版的《古迹艺术史》 收集材料，他还必须核实詹姆斯-拜尔斯（James Byres）传给他的一些伊特鲁里亚古墓印刷复制品的准确性，詹姆斯-拜尔斯是18世纪末经常光顾罗马的最有趣的人物之一。他是苏格兰人，接受过画家和建筑师的训练，不到三十岁就来到意大利，并决定留在那里，但不是作为艺术家，而是作为导游。在当时，如果能为那些穿越阿尔卑斯山进行大旅行的欧洲贵族后裔提供服务并收取高额费用，这是一个非常赚钱的职业：在当时的意大利，如果没有一个熟悉当地情况并能为你指路的人陪同，是不可能旅行成功的，甚至可能无法活着回到祖国。后来，聪明的拜尔斯为了补充他已经很可观的收入，还进入了古董市场：他主要向那些想把在意大利的经历带回家做纪念的大游客 出售古董 。更广泛地说，他还为任何需要寻找物品、工艺品、版画等的人提供服务。因此，塞鲁方丈向他求助，为自己的书寻找所需的材料。我们几乎可以看到他在通往科尔内托的路上，带着他的桌子，吃力地开始检查伊特鲁里亚古迹。然后，一旦他抵达，我们不得不想象他被一种新的惊奇抓住，激动不已，难以抑制：在他的眼前出现了一个完好无损、未遭破坏的中世纪小镇，它完整地呈现在他面前，所有的古迹都在原地，有三百多年的历史。也就是说，塞鲁方丈的到访与科内托并入教皇国之间相隔了三百五十多年。三百五十年，还在继续。三个半世纪枯燥、单调、缓慢，在这三个半世纪里，科内托什么也没发生过。伊特鲁里亚人的陵墓可以等待。
修道院长对卡斯特罗的圣玛丽亚教堂非常着迷，他请人绘制教堂的平面图、立面图和剖面图：当时还没有照相机，为了保留记忆，人们只能用铅笔绘制。为塞鲁修道院长工作的匿名绘图员为我们留下了三幅简洁明了的教堂建筑图，没有过多的修饰。然而，它们却是传到我们手中的第一批教堂图像。在正面图中，我们还看到了 1819 年因地震而倒塌的穹顶：想想三十年前，也就是 1788 年，管理建筑群的方济各会修士就已经谴责过穹顶的状况，因为它有倒塌的危险。几年后，穹顶才得以重修。事实上，自十九世纪初以来，一些修复工作就一直在推进，尽管要求并不特别高：一些重新粉刷，一些粉刷，更换窗户，更换屋顶。没有进行结构性干预。
穹顶的坍塌也使人们对卡斯特罗的圣玛丽亚重新产生了兴趣：地震后，圣玛丽亚被关闭并再次废弃。最多也就是修补一下鼓面，并没有重建穹顶。直到意大利统一后才有所改观：市政当局的拨款时有时无，但还是开始了一些修缮工作。直到第二次世界大战后才又有了动静，战后终于进行了大规模的修复工作，阻止了穹顶的衰败。20 世纪 70 年代，罗伯托-塞巴斯蒂安-马塔（Roberto Sebastian Matta）甚至将他的一件作品搬进了这里：那是 1976 年，在卡斯特罗的圣玛丽亚广场（Santa Maria in Castello）摆放着这位智利艺术家的作品 "Autoapocalipse "，这是一座用汽车废料建成的小房子，是对消费主义的一种谴责。幸运的是，此后没有人再有复制这一实验的冲动，教堂里也再没有出现过当代艺术作品。
从塞鲁方丈的访问到今天，卡斯特罗的圣玛丽亚教堂并没有太大的变化。当然，这里不再有皮桑式的精美穹顶，但也许它并不是与教堂一起诞生的：它很可能是在 17 世纪和 18 世纪之间重建的，也许是在另一次倒塌之后。然后，与十八世纪末相比，可以肯定的是，教堂的天顶经过了一些改动。不过，其余部分都保持了原样。正面俯瞰着一座非常高大、巨大的方形塔楼。它是这座城市中最高的建筑。从远处看，它几乎就像一座钟楼，让人以为是某个人想要建造一座史上最不相称的钟楼，却半途而废。钟楼是耸立在正立面左侧的帆形钟楼，它破坏了正立面精确的矩形，让那些处处追求对称的强迫症患者陷入危机。就连这个小钟檐也是比教堂建成时间晚得多的附加物。
卡斯特罗的圣玛丽亚教堂始建于 1121 年，我们可以想象当时的城堡、村庄的神经中枢以及行政办公室就设在这里。工程完成得相对较快，因为早在 1208 年，教堂就被献给了圣母玛利亚。第一批工人来自上拉齐奥地区，他们在建筑中融入了伦巴第人的特点，特别是米兰圣安布罗吉奥（Sant’Ambrogio）和帕维亚圣米歇尔（San Michele）遗址的特点，“学者伊拉利亚-米亚雷利-马里安尼（Ilaria Miarelli Mariani）和伊拉利亚-斯加博扎（Ilaria Sgarbozza）写道：学者 Ilaria Miarelli Mariani 和 Ilaria Sgarbozza 写道：”用方形灰木砌筑的砖石结构非常精确，大量使用了古代晚期城市遗存中的再利用材料，由于使用了托斯卡纳典型的深灰色凝灰岩 nenfro，还使用了双色材料“。所有的装饰都要归功于大理石工人拉努奇奥和他的儿子们，他们在 1143 年至 1209 年期间在这里工作过。其中一位名叫皮埃特罗-迪-拉努奇奥（Pietro di Ranuccio）的子孙负责中央大门的装饰，并在拱门上签名，在装饰着宇宙马赛克的圆圈之间有一段铭文：现在仍有几块铭文保留在原处。他们还负责部分保留下来的地板，同样也是宇宙式的：大理石镶嵌的各种颜色和材料的魔方将我们带回了 12 世纪的罗马文化。12 世纪罗马文化的另一个典型特征是重复使用：这里的大部分材料都是废料，不知是来自罗马还是伊特鲁里亚的建筑，正如祭坛附近、中殿和左侧过道之间的大理石条上的铭文所言。上面写着 ”Larth Velchas thui cesu“，意思是 ”Larth Velchas 埋葬在这里"。12 世纪，伊特鲁里亚人的石棺被毫不客气地砸成碎片，然后作为建筑构件重新使用。这就是当时流行的循环经济理念。拉尔斯-维尔查斯先生可能是两千五百年前塔尔奎尼亚的居民，他安息的陵墓因此成为了基督教教堂的一个台阶，而教堂是在他的后代的要求下修建的。
抬头仰望：分隔卡斯特罗圣玛丽亚教堂三个大殿的柱子高大而修长，构成了五个由十字拱顶覆盖的大托架的基座。除了装饰柱头的楣饰之外，没有任何装饰。我们看到的是罗马式装饰的全部曲目：狮子、人像、各种动物、植物图案（必须说，这些图案也相当奇特）。鼓的下方有一扇不寻常的玫瑰窗：这可能是皮萨人的杰作，他们按照自己大教堂的形象和样式建造了椭圆形穹顶。我们把目光转向祭坛，祭坛也是光秃秃的：两侧有两块大理石护栏，桌子上方是残存的圣体杯：在这里，装饰教堂的大理石工人的图形狂热也导致他们在圣体杯上签名，因此我们知道这是乔瓦尼和吉托内的作品，日期为 1168 年。回头再看八角形洗礼池，上面铺满了各种颜色的多色大理石，这些大理石也是重复使用的，每边四块一组，摆放在白色纹理大理石十字架形成的方格中，这些十字架是节奏的标志。教堂的另一侧是吉托尼-迪-乔瓦尼（Giovanni di Guittone）大师的作品，他也愿意在自己的作品上签名。其年代为 1208 年。在古代，讲坛一定要壮观得多：彩色装饰只剩下一些微不足道的碎片，几乎不引人注意。这就有点像地板，不过，地板的残存部分要多得多，而且它在很大程度上受到了那些没有在上面使用过多优雅装饰的人的冒犯。我们猜想，大部分废墟的装饰应该是在 19 世纪，当时第三批骑兵团 跟随法利将军来到卡斯特罗的圣玛丽亚，法利将军于 1867 年从法国被派往意大利，在罗马农村的战役中帮助庇护九世对抗加里波第。这是意大利大革命中鲜为人知的事件之一，因为加里波第的志愿军没有受到教皇军队的礼遇就被屠杀了，最终，法国-教皇军队在不到一个月的时间里击退了试图解放罗马的意大利人（三年后，他们在其他条件和组织下取得了成功）。因此，在科尔内托，法国人已经通过。我们不知道他们在卡斯特罗圣玛丽亚教堂里究竟做了些什么，但在19世纪，法国驻军在教堂里扎营时，肯定不是为了研究柱头上的罗马式装饰。而且，受影响最严重的通常是教堂。无论如何，一位名叫德沃永（Devoyon）的士兵在教堂的一根柱子上留下了他的签名和 1867 年的日期。这是一段历史的见证。
在卡斯特罗的圣玛丽亚教堂里，这个签名和其他许多签名一样。夏瑟尔 -德沃永选择了一根柱子。其他人则把安博变成了一种登记簿 ，一个大理石留言簿 。这并不是它天生的功能，但那些拿走乔瓦尼-迪-吉托尼作品装饰品的人无疑为它提供了便利。现在，安博是一个光秃秃的、白色的、几何形的表面，在 20 世纪 60 年代，教堂被盗，部分讲坛被拆除，安博遭到致命一击。它看起来就像一件刚刚完成的作品，等待着被填充，准备进入最后的工作阶段。然而，它却成了这座建筑的隐喻：过去的模拟物。Instagram 和互联网上那些缺乏创意的文人在描述像卡斯特罗的圣玛丽亚这样的建筑时，会说这是 “一个时间仿佛静止的地方”，或者类似的话，再加上一些从枯燥的口头禅中摘取的噱头。遗憾的是：在这里，时间总是匆匆忙忙，它总是想要移动，同时也想让人们知道，它无意停滞不前。卡斯特罗的圣玛丽亚教堂的拱门，正是这几个世纪摧残这座教堂的形象。时间从未忘记她，她的形象生机勃勃。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES