风声、蝉鸣、平静。圣布鲁齐奥修道院的废墟矗立在一座松软山丘的圆形山脊上，掩映在田野之间，沿着省道从马西利亚纳城堡通往马利亚诺村。公路蜿蜒穿过托斯卡纳马雷玛荒芜的金色乡村，一望无际的夏日炙烤着这片土地。时不时有一片冬青橡树林，遮天蔽日，犹如海市蜃楼，躲避着顽强、不屈、霸道的烈日。从与地区公路的交界处向右走，保护伊特鲁里亚古墓群的金属网一闪而过。一排夹竹桃昭示着一座孤零零的农舍的存在。路的中段耸立着一圈高大的柏树，似乎是为了守护开垦过的农场。然后，在一片寂静中，经过一个弯道，远处的圣布鲁齐奥（San Bruzio）便出现在眼前，使景色更加明亮。
现代旅游业的需求显然迫使当地管理者开设了一个没有标志的停车场：人们突然发现，省道边上有一大片整齐的灰尘和碎石。没有停放车辆。对面是一条土路，引导游客前往 11 世纪古老修道院的遗迹。如今，圣布鲁齐奥（San Bruzio）已成为马雷玛（Maremma）地区旅行者的一个分流点。从远处看，奥莱利亚（Aurelia）河的笔直河段拖曳着成群结队的桀骜不驯的度假者，其中既有前往阿尔金塔里奥（Argentario）别墅和豪华酒店的车辆，也有跋涉前往丰特布兰达（Fonteblanda）和阿尔比尼亚（Albinia）之间露营地的车辆，在这些村庄里，一切都依然简单，一切都依然真诚，生活依然真实，生活依然轻松。在这里，生活依然真诚，在鱼类节和广场上的冰激凌之间，生活缓缓流淌，曾经被称为 “villeggianti ”的人的后代依然从意大利北部地区来到这里，每年夏天，无论如何，他们都会在同样的房子里睡上几个星期，在同样的地方吃饭，在同样的海滩上享受日光浴。
这就是今天的海岸生活。而在古代，经过海岸的路线都要小心避开：马雷马是一片巨大的沼泽，一望无际，死气沉沉，到处都是强盗。因此，朝圣者在旅途中很有可能无法活着回来，所以他们都会选择经过更为富饶和文明的腹地。前往罗马的朝圣者也很少经过这些地方，他们更愿意沿着锡耶纳路线旅行，圣安提莫、圣米歇尔-波吉邦西、圣加尔加诺、阿巴迪亚-伊索拉的修道士们，以及遍布奥尔恰山谷、克里特岛、埃尔萨山谷和阿米亚塔山周围山丘的众多修道院都欢迎他们的到来。在荒凉的马雷玛，离朝圣之路最远的地方，修道院首先是生产场所，是领先于字母的农场，是由修道士和修道士管理的坚固粮仓，沿着从阿米亚塔山通往塔拉莫内港口的道路，位于曾经属于阿尔多布兰德斯基家族的土地上。他们为前往永恒之城的人提供的庇护所并不多，但或许不那么浪漫，他们为阿尔贝格纳河口的盐场工人和在山海之间穿梭的铁矿工人提供庇护所。也许偶尔会有一些零散的路人冒险进入这个乡村，甚至远至里维埃拉：在离圣布鲁齐奥不远的阿尔贝塞圣拉巴诺修道院的废墟中，人们发现了一个印有圣尼古拉图像的朝圣标志。这表明一定也有人经过过这片人迹罕至的平原。不过，圣布鲁齐奥是否也曾作为朝圣者的庇护所，目前还不得而知。
我们对这个建筑群知之甚少，甚至一无所知。事实上，这座修道院供奉的是一位与众不同的圣人--圣提布提乌斯-殉教者（Saint Tiburtius Martyr），被当地人误读为 “Bruzio”，但这并不能说明什么问题。我们不知道圣布鲁齐奥是什么时候建造的，尽管从残存的建筑语言来看，第一块石头应该是在 13 世纪很久以前铺设的。我们不知道它完好无损时的样子。我们不知道它何时被废弃。我们不知道它为何被毁。我们甚至不能确定这里曾有一个修道院社区，尽管很有可能是本笃会建造了这座建筑：从废墟中可以找到的风格证据支持了这一假设。20 世纪初，一位来自马雷玛的学者，一位名叫卡洛-阿尔贝托-尼科洛西（Carlo Alberto Nicolosi）的人，写了几本关于这片土地的书，他自娱自乐地想象圣布鲁齐奥教堂尚未完工：现存的废墟非常坚固，没有抹灰或装饰的痕迹，这足以让这位学者想象出这座建筑曾在历史上的某个时刻因某种原因而中断过。但事实并非如此：有古文献证明了圣布鲁齐奥的存在。1216 年，“S. Tiburzio di Malliano 教堂 ”作为圣安提莫修道院的附属建筑被提及。1276 年和 1321 年的什一税清单中都提到了它。1356 年，该教堂出现在马利亚诺市政法规中，其中规定向市民征税用于修缮教堂屋顶。之后便再无记载。
卡波克罗切（capocroce），即教堂中厅以外的部分，是圣布鲁齐奥教堂仅存的部分。除了散落在四周地面上的石块之外，这显然是个例外。起初，当人们还走在小路上时，似乎这座古老修道院教堂的废墟淹没在橄榄树林中。然后，当人们来到废墟前时，就会被其巍峨的气势所震撼、淹没、压倒。18 世纪时，该地区的居民称圣布鲁齐奥为 “异教徒的神庙”：他们对这些遗迹和仍然装饰在其柱头上的雕塑没有其他解释，他们已经失去了对这种形象语言的记忆。但和今天的我们一样，他们在圣布鲁齐奥遗址的庄严肃穆面前感到一种不安。也许他们甚至不敢踏入圣布鲁齐奥遗址，也许他们带着某种恐惧走近这座奇怪的、受伤的、残缺的、面目全非的建筑，他们对它的了解比我们少得多。
又有谁知道，三百年前的圣布鲁齐奥是否已经是现在这个样子。登上山岗，映入眼帘的是凯旋门的几何形状，在凯旋门外，从正面看这座被毁坏的教堂，还残留着中厅的残墙断壁和一段胫骨，胫骨的四面都装有单扇窗，安放在同样多的巨大拱门上。大厅完全消失后，剩下的只有长老会、中隔的残臂及其石灰岩支撑结构，以及半圆形的天顶，天顶外侧装饰着成对的悬挂拱门，拱门由壁柱分隔，形成五个规则的部分，其中开有三个单扇窗。穿过凯旋门，站在长老院中央向上望去：胫骨上方曾经有一个穹顶，我们可以想象它是多么高大雄伟，因为只有遗址距离地面约有 15 米高。它与科尔瓦尔艾尔萨的圣玛丽亚-阿苏塔修道院教堂的穹顶相似：圣布鲁齐奥的穹顶看起来一定不相上下。现在，我们看到的是一个向天空敞开的八角形建筑，一些杂草遮住了一部分蓝色。横廊的两侧曾经被十字拱顶覆盖，现在我们只能猜测。马里奥-萨尔米（Mario Salmi）写道：“废墟的外观经受住了时间的考验”，“壁龛上的穹顶具有鲜明的几何特征，而仍在原处的柱头则和谐地混合了具有强烈可塑性的变形和植物元素”。这位伟大的学者认为，圣布鲁齐奥的柱头与圣安提莫的柱头非常接近，“在标志的清晰度、浮雕、翻译图案的类比，甚至衣服的微小同心折叠方面”。
柱头的风格、装饰的精致、建筑所用石灰华的几何严谨性，以及建筑各部分之间严格的尺寸比例，都让人认为在圣布鲁济奥工作的建筑师是伦巴第人，也许是来自科马西诺的大师，他们在马利亚诺村的地下建造了一座无与伦比的建筑。学者芭芭拉-阿特里尼（Barbara Aterini）和亚历山德罗-诺森蒂尼（Alessandro Nocentini）给它下了一个定义：它是 “各种建筑经验的总和”，诺森蒂尼解释说，"在圣拉巴诺修道院或索瓦纳教区教堂的建筑中，就墙面形态的一致性而言，它是最古老的，表现出几何静态的正确性，拥有和谐的形式和巧妙简单的几何图形。残留在柱头上的人物形象也很简单：花朵、植物图案、三个元素（牛的原型、狮子，或许是天使），似乎是三位福音传道者的象征，还有一个奇异的拟人化人物形象，其身体摆出不自然的姿势，头部转了 180 度。也许是某种罪恶的化身：这一主题很少见，但却出现在罗马式教堂中，甚至离这里很远。有一种说法是，但丁在博洛尼亚看到类似的雕像后，汲取了灵感，创作了《喜剧》中对被诅咒者的惩罚。即使是圣布鲁齐奥的柱头也显示出伦巴第大师的存在，他们将北方的典型剧目带到了托斯卡纳。
在如此多的废墟中，天顶的内墙却保存得相当完好，石灰岩灰柱光滑而规整：如果说在进入教堂之前，人们会有一种肃然起敬的不安感，那么现在，人们开始感知到一种宁静的影子，一种只有在罗马式教堂中才能体验到的清澈沉思的宁静，在那些古老的庙宇中才能体验到的宁静，这些庙宇是如此简单，如此严酷，以至于乔瓦尼-林多-费拉里斯（Giovanni Lindo Ferraris）如此喜爱罗马式教堂。严重的是，乔瓦尼-林多-费拉里蒂考虑到卢尼吉亚纳的罗马式教区教堂，认为更符合纯粹教堂的理念，“砖或石的和谐案例，完美的崇拜和祈祷，倾听，室内放弃，祈祷的社区，欢迎身体和灵魂翱翔的精神”。在圣布鲁齐奥（San Bruzio），大自然的声音、拂过废墟并轻轻摇晃橄榄枝的淡淡盐风、斑鸠单调而有节奏的歌声、占据了石头的植物（本笃会信徒曾在此主持仪式的教堂中唯一有生命的存在）、无盖的胫骨（它邀请我们抬起眼睛，凝视片刻无边无际的世界），都放大了这种被遗弃的感觉。神性存在于每一个缝隙中，浸润着每一块石头和每一件人类的作品，它存在于微风中，存在于橄榄树中，存在于斑鸠中，存在于天空中，它在圣布鲁齐奥教堂周围的每一片草叶中跳动，在教堂内部，它构成了教堂的地板。
圣布鲁齐奥教堂历史的开端已消失在中世纪的迷雾中，它的终结也被时间吞没了。没有任何痕迹可以证明建筑群被毁的原因，是自然事件还是人为破坏。也许只是因为经济形势发生了变化，在锡耶纳共和国的统治下，阿尔多布兰代斯基家族的世仇也随之结束，所以才被遗弃。也许圣布鲁齐奥的毁灭与塔拉莫内港的变迁有关，塔拉莫内港在 14 世纪初归属锡耶纳，新的统治者好不容易才将其控制住，这是因为动荡的皮桑邻居对锡耶纳人的海上政策怀有敌意，他们不放过任何一个机会，多次攻击马雷玛的停靠港。事实上，自 15 世纪以来，有关该修道院的任何文献证据都已遗失。圣布鲁齐奥修道院或许曾在一段时间内偶尔为该地区的一些牧羊人提供庇护，这一点在该建筑的考古挖掘中发现的 17 和 18 世纪的陶器碎片可以证明。随后，数百年的黑暗和寂静降临。阿尔多布兰德斯基人死了，他们的城堡也毁了。本笃会的僧侣们死了，他们的修道院倒塌了，在塔拉蒙把铁从厄尔巴岛运到内马雷玛加工中心的车夫们也死了。也许凭借想象力，人们仍然可以想象圣布鲁齐奥在 13-14 世纪时的生活场景。想象僧侣们在祈祷、学习、工作，听到他们踩在石头上的脚步声。想象着车夫和盐工的声音，他们为了微薄的生活来到这里，亵渎上帝、圣母玛利亚和所有圣人。想象一下这里曾经是什么样子。在古代，这里生机勃勃，生产中心、仓库、要塞和道路林立。如今，这里被笼罩在马雷玛乡村的宁静之中。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES