沃尔托里诺-丰塔尼三部作品中的大屠杀悲剧

沃尔托里 诺-丰塔尼是一位不拘一格的表现主义画家，20 世纪曾在利沃诺工作。他出生于 1920 年，从 1936 年到英年早逝的 1976 年，他创作了大量技巧、主题和风格迥异的作品，尽管这些作品千差万别，但却具有极强的一致性和表现力。他是一个政治上不结盟的人，不倾向于追随任何政治或艺术潮流（真正的艺术家常常这样做），可以说，他始终凌驾于党派之上；他不是任何党派的激进分子，是一个和平主义者，在所有表现形式上都是非暴力的，始终关注卑微者和受虐待者的困境。

他与同时代的伟大艺术家有过接触，也与全国性的机构和活动（如 1955 年和 1959 年在罗马举办的四年展）有过互动，但他始终与自己的家乡利沃诺紧密相连，这座城市是他无限灵感的源泉。他多年来一直是拉博罗尼科集团（Gruppo Labronico）的成员，在那里他带来了一股清新的空气。他的许多作品充满梦幻色彩，令人心旷神怡，但也有一些戏剧性的作品，这些作品因为敢于处理感人和尖锐的主题而留下了自己的印记。他的作品，尤其是青年时期和战后时期的作品，具有阳光、讽刺和幽默的特点，与他作品中反复出现的严肃主题相得益彰。我想提请大家注意的正是丰塔尼在二战后几年创作的一些作品。

每个人都对“毛特豪森 ”这个名字耳熟能详：它是纳粹最臭名昭著的集中营之一，在这里，人们通过强迫劳动、营养不良和艰苦环境下的消耗，以及毒气室的毒气进行灭绝。我将尝试对第一幅画作进行（显然是个人的）解读，这幅画作名为《马特豪森》（拼写错误），创作于 1950 年。就在两年前的 1948 年，丰塔尼是Eaism 艺术先锋派的创始人，其宣言中的创始原则是：“EAISM 希望让艺术回归其最高价值，即以本质和亲密的方式表达我们在世界上的存在。因此，EAISM 提议将艺术表现从过去五十年来纠缠不清的脑力劳动中解放出来，引导艺术回归必要的自然，以最大的人性承诺和表现力的连贯性来表达我们作为人而不是作为造型师所面临的问题”。

在那些年里，对于敏感的人来说，压在内心深处的问题显然是战争的恐怖、大屠杀、数百万人在灭绝营中遭受的苦难，以及随着日本核爆炸而戏剧性结束的战争，还有不得不生活在噩梦般的记忆中的困难。

沃尔托里诺-丰塔尼是一位敏感的艺术家，他同情人类的不幸，是一位和平主义者，反对一切形式的压迫和暴力。方塔尼对皮耶罗-戈里所说的 “艺术的社会作用 ”有着清晰的认识，他和皮耶罗-戈里一样，亲近卑微者，亲近一无所有的人，愿意承担人类的苦难，并意识到可能存在的风险。

马特豪森》是一幅极具代表性的画作的标题，这幅表现主义作品因其力度和所传达信息的直接性而令人激动。这幅作品的一个重要特点是，画板背面画的可能是作品的初稿，但也有一个被放弃的版本，原因可能是艺术家本人认为这个版本过于强烈，也可能有其更复杂的存在原因，我稍后会讨论这个问题。

沃尔托里诺-丰塔尼，《马特豪森》（1950 年；油画，150 x 100 厘米）

在继续分析这两幅画之前，我想说点题外话。我一直在想，为什么我父亲要把这幅公开谴责纳粹死亡集中营恐怖的标志性画作命名为《马特豪森》。在人们的集体想象中，有些名字会更令人回味，但他却选择了马特豪森，把这个地方的真名 “毛特豪森 ”念错了，这总让我联想到一种近似的发音，一种在人们的谈话中听到的名字，而不是在报纸或书本上读到的名字。

阅读 1973 年的一篇文章《Voci “Gergali” In Un Glossario Militare Del 1918》证实了我的这一推测。Cortelazzo 教授编纂的军事用语集。

在这篇文章中，我们逐字读到："AVANZARE VERSO MATHAUSEN（士兵），’被俘’。 这个词的拼写与丰塔尼画作的标题相同，指的是被称为 “活人的墓地 ”的毛特豪森集中营在大战期间曾是一座战俘营，意大利普通士兵在那里的生活条件惨无人道。关于这座战俘营的许多信息可以在吉安-保罗-贝尔泰利（Gian Paolo Bertelli）撰写的文章《1918 年的毛特豪森--一场被遗忘的悲剧》中找到，在这篇文章中还可以看到医务官 F.M. Daniele 拍摄的照片（证明了难以言表的痛苦和折磨）。

显然，纳粹对集中营进行了 “重新改造”，使其功能更加完善，配备了毒气室和火葬场，但即使是最初的版本，它也是一个真正的地狱，数以百计的意大利战俘在这里死于酷刑、苦难、强迫劳动和疾病，他们完全被国家抛弃，因为他们被视为叛徒，犯了向敌人投降的罪行。卡多纳和迪亚兹都认为，囚犯是自愿投降的，是为了 “伏法”，从而逃避正在进行的战争。因此，意大利国家从未寄送过食物或慰问品（例如法国、比利时和英国），而是留给家属。由于包裹被没收，许多战俘实际上被判处了死刑，他们甚至靠吃老鼠来维持生命。

贝尔特利的文章报道了一位父亲写给他被囚禁的儿子的一封信，信中写道：’你向我要食物，但对于你这样的懦夫，我什么也不会寄：如果他们不枪毙你，那些奥地利恶棍就会在意大利枪毙你。你是个无赖，是个叛徒；你应该自杀。意大利万岁，奥地利和所有德国无赖：无赖，去死吧。不要再写了，你会帮我们一个忙。恶棍去死吧在给父亲的回信中，他写道：“收到您的来信后，我不敢称您为亲爱的父亲，因为信中说我玷污了您和整个家族的名誉：因此，从现在起，我将是您的大敌，不再是您的多米尼克”。

所有这些使我们有理由认为，早在二十世纪二十年代，毛特豪森这个名字就与死亡和绝望之地联系在一起了，或许是那些有过直接经历或道听途说的老兵通过对名字的轻微篡改而回忆起来的。因此，人们常说：“我们正向马特豪森进发”，意指一切都已失去意义。

沃尔托里诺-丰塔尼 1963 年在里窝那举办的选集展览上的照片

现在我们来分析一下这幅作品，这是一幅中型画板，受到画家本人的高度评价，他希望在 1963 年他在里窝那Casa della Cultura （现在的 Cisternino di Città）策划的选集展上展出这幅作品。作品的主题是一具骷髅尸体，其扭曲的姿势很不自然，不知道是还活着还是已经变成了一具尸体，被铁丝网牢牢地缠绕着。这幅作品具有中等的形象密度，因为主体虽然以极少的笔触表现，但完全可以感知。作品的颜色非常少，白色代表身体，红色代表铁丝网，黑色代表背景。作品所唤起的现实是酷刑或苦难下的死亡。

虽然这幅画表现的是死亡，因此也是静态的，但实际上却有其内在的运动感，就好像尸体在我们面前继续蠕动，或者说直到前一刻还在蠕动，呈现出一种虚构的立体感。我们知道，毛特豪森战俘营的一整面围墙从未修建，取而代之的是带电的铁丝网，第一次世界大战中的许多战俘选择在此自杀，因此我不能排除这就是所描绘的事实，但这一主题已成为一个象征性的形象，一个荒诞的大屠杀宣言。作品所传达的感觉绝对是悲剧性的：没有多余的细节，也没有对现实主义的沉溺，这些都不会拖累具象的论述，也不会分散观众的注意力；所传达的信息简洁而直接，没有模棱两可的解释：对事实暴行的谴责和对相关人员的怜悯是决定性的，也是明确的。这不是一幅简单或令人欣慰的画面，远非如此；任何观察这幅画的人都会经历一个暂停的时刻，惊愕地意识到人类行为的荒谬性和徒劳性，而这正是造成如此大规模屠杀的原因。

这幅作品曾多次展出，而且每次都是按照作者的意愿从这一面展出；在 1963 年的选题展上，一部业余电影的剧照显示了作者对这幅作品的描述。如果可能的话，这幅画的背面更令人回味，我们只能猜测它的主题，因为它从未有过标题，至少目前还没有发现标题的痕迹。

沃尔托里诺-丰塔尼，《马特豪森的背面》（1950 年；油画，150 x 100 厘米）

人们可以在底部看到一具幽灵般的躯体的轮廓，它正徒劳地试图逃出深坑，巨大的黑色手臂与描绘躯体和深坑本身的鲜艳色彩形成鲜明对比。画中的线条呈现出截然不同的趋势：下部描绘深坑边缘、手臂和手的线条是直线型的，而在画作的中部，线圈形成了圆周，几乎是一种薄薄的烟雾，一直延伸到黑色的天空，在那里可以辨认出两个骷髅头的轮廓，仿佛死者在另一个世界目睹了这一场景。

作品的色调完全不自然：作品中的幽灵主角似乎是由空气而非肉体构成的，因为他的身体是淡绿色的，与黑色的大臂形成鲜明对比。天空也是全黑的，而画作中央部分的暖色让人联想到火；事实上，与天空分离的边缘很可能就是火焰的轮廓。同样，画面不是静止的，而是暗示着人物和火焰都在向上运动。这幅作品的形象强度不是很高，但我们可以对现实做出一些假设，即使不是表现现实，至少也是唤起现实。

比克瑙灭绝营（又称奥斯威辛二号集中营）最初被设想为一个监狱集中营。从 1941 年起，它变成了一个劳改营和灭绝营，不仅配备了四个大型火葬场 ，而且还有火葬坑，即日夜不停燃烧的火葬坑，在 1943 年（毒气室建成的那一年）之前一直用于焚烧被非致命性子弹即决处决后不适合工作的囚犯，后来又用于销毁（如果火葬场无法做到这一点的话）毒气室受害者的尸体。在菲利普-阿齐兹（Philippe Aziz）的著作《 I medici dei lager- Joseph Mengele l’incarmazione del male》（约瑟夫-门格尔：男性的屠杀）中，目击者对这一切进行了描述，该书由费尔尼出版社出版，日内瓦，1975 年。因此，这幅画的主题不过是一个囚犯的 “灵魂”，他的身体正在燃烧，在亡灵世界中等待他的亡灵的注视下，他正准备面对通往地狱的旅程。我不想赘述细节，这幅画传达的信息很简单：火焰焚烧着一具尸体，尸体的灵魂挣扎着要从躯体中解放出来。

我的这一解释虽然只是猜测，但却为整幅作品赋予了完整的意义，因为它并未得到作者的认可。在我看来，这幅画的这一面与另一面的流传度不同是毫无道理的：也许作者认为这一面不够深刻？或者相反，他认为这幅画过于强烈？或者是可读性较差？请允许我提出一个更先进的假设。在其他情况下，丰塔尼会重新使用已经绘制好的画板，要么在之前的画板上重新绘制，要么以某种方式擦除背面的画板。然而，在这幅画中，没有第二种想法，也没有删除，这可能意味着画的两面应该是连续阅读的，几乎就像一本书的一页，一本叙述人类不幸的悲伤之书。很可能，马特豪森这一面指的是过去的恐怖，即大战中战俘营的恐怖，而我们称之为"比克瑙"的一面（我重复一遍，这一面没有标题）指的是最近的恐怖，即第二次世界大战的恐怖，这是一种按时间顺序绘制的对人类愚蠢的描述。

还有另一幅基本作品，以非常不同寻常的视角再现了大屠杀，这幅作品名为《残骸》，创作于 1948 年。这幅创作于 1948 年的画作，根据 Eaist 宣言的准则，再现了纳粹 1944 年灭绝吉普赛人的恐怖场面 。该作品参加了1949年在佛罗伦萨（但丁之家）举办的第一届Eaist展览。

沃尔托里诺-丰塔尼，《残骸》（1948 年；油画，80 x 110 厘米）

这幅画的主题显然是对罗姆人和辛提人的屠杀，根据纳粹的种族清洗计划，罗姆人和辛提人将像犹太人一样从德国彻底消失。据直接目击者报告，1944 年 8 月 2 日至 3 日的一个晚上，在比克瑙 E 营，2897 名罗姆人和辛提人囚犯被毒气室屠杀，其中大部分是病人、老人、妇女和儿童。

画中所指的是吉普赛人用作住所的典型马车，他们完全不知道自己的命运，被关在集中营里，与其他囚犯不同的是，他们的家人团聚，他们的生活显然没有受到影响。据说，他们在第一个晚上就听到了他们演奏的歌曲。亚历山大-拉马提 1986 年创作的小说《小提琴停止了演奏》讲述了 1942 年吉普赛人被驱逐到波兰的故事，1995 年根据这部小说拍摄了一部电影。

正如直接目击者皮耶罗-泰拉西纳（Piero Terracina）在 2018 年大屠杀纪念日在基里纳莱剧院举行的仪式上接受采访时回忆道：“我们旁边就是辛提罗姆人营地：他们还有孩子、头发和衣服。我们以为他们会得救，像往常一样自由地回到这个世界。一天晚上，党卫军冲了进来，我们担心他们会把我们都杀了。相反，他们去找他们了......清晨，在铁丝网外只有令人不寒而栗的寂静火葬场冒出的黑烟说明了一切一夜之间，他们就把他们全部消灭了”。

回到对作品《残骸》的描述，悲剧的恐怖在天空阴冷的色彩中，在前景中的人物（可能是男性）的骨骼和扭曲的不自然的姿势中，在看起来像一座灰烬山的地方，以及在背景中消失的女性形象中清晰可见，她几乎已经成为一个灵魂，代表了整个吉普赛家庭在灭绝营中被毒气毒死和烧死的痛苦。

与《Eaist 宣言》中所阐述的一致，艺术家在这件作品中 并不想仅仅叙述 悲剧，而是要 叙述 这场悲剧所带来的痛苦，他没有沉溺于无用的细节，而是将描述限制在令人回味的象征上，摒弃了所有修辞，试图将信息还原为本质。这幅作品感人至深，充满悲怆之情，但其本质绝非 “不可解读”，而是蕴含着明确的同情和谴责信息。然而，画中没有希望或救赎的迹象，只有无奈、痛苦和绝望。

对这幅非凡画作的评价是，丰塔尼以令人难以置信的敏感性叙述了战争的这一特殊方面，而战后人们对这一问题的讨论并不多。但是，他想在事件发生的当下深入探讨这一特殊的种族灭绝事件，这表明他有 能力获取信息（利用他所掌握的工具，或有一些直接的证词），并有意愿揭露其恐怖的一面。他再一次证明了自己在艺术选择上的 “超前”，再一次证明了自己有能力在被事实震撼的同时进入事实，并能在艺术家的灵魂深处讲述事实留下的悲剧，他知道如何用绘画的力量在观察者身上留下不可磨灭的印记。

我希望通过对这些画作充满激情和情感的分析，为读者提供一些工具，让他们能够解读的不是那些本身已经相当清晰和令人回味的作品，而是它们的作者--一位懂得如何通过绘画给观察者留下难以磨灭的 印记的画家--的灵魂。这位 画家从不吝惜描绘现实，无论是最美丽的表现（风景、自然、肖像），还是最可怕的形式（人类卑鄙干预的结果）。我缅怀这位伟大的艺术家，他对我来说就像一位慈祥的父亲。

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。