本文作者艾玛-罗德里格斯（Emma Rodríguez）是一名西班牙文化记者，曾为《世界报》、《国家报》、《图利亚报》等报刊撰稿，也是《Lecturas Sumergidas》（本文摘自该在线杂志）的负责人。您可通过此链接阅读原文。本文由伊拉里亚-巴拉塔（Ilaria Baratta）从西班牙语译成意大利语。
一切始于几年前在伦敦度假期间的一个早晨。在参观泰特美术馆（Tate Gallery）时，我的脚步把我带到了一个房间，在那里我停留了很长一段时间。在罗斯科的房间里，在画家典型的五光十色面前，在那些通向灵魂风景、通向神秘空洞和存在深渊的通道面前，我意识到真正重要的东西就在那里，在狂热和喧嚣、新闻和习惯之外、在那个地方，我们可以停止一切，重新开始，用其他的节奏，睁大眼睛，敞开心灵，捕捉这些微小的真理闪光，当我们匆忙时，当我们像自动机一样跟随世界的演变而停止提问和倾听自己时，这些闪光就会被忽视。 我看到自己坐在画作前，独自一人，内心忐忑不安，想要让时间停止，在赭色、棕色、淡红色、灰色、紫色的广袤平原前，在那些阴影门或神庙柱子前，寻找合适的语言来表达这种情感与力量的结合、当我翻阅即将由 Paídos 出版社在西班牙出版的传记时，我再次发现了这种幸福感，我急忙读了起来，因为我渴望更多地了解这个人，从那时起，他成为了我最喜爱的画家之一。
 |
| 马克-罗斯科，由康苏埃洛-卡纳加拍摄于 1949 年 |
 |
| 伦敦泰特美术馆的罗斯科展室 |
法国讲师兼历史学家安妮-科恩-索拉尔（Annie Cohen-Solal）是《马克-罗斯科》一书的作者。这位艺术家的价值并不在于他的艺术作品所获得的高价，而是在于他能够让我们感到惊讶，并引领我们走向一种非现实的冲击。多亏了这位传记作者，我们才得以了解这位 1903 年出生于拉脱维亚道加夫匹尔斯的艺术家的光与影，他于 1970 年决定在纽约结束自己的生命，当时他的名字已经成为当代艺术中最伟大的名字之一。
这位艺术家从未停止过探索，从未停止过发展，从未停止过相信艺术是崇高的语言，是穿透事物最深层的工具。在他的著作《艺术文集》（我在本文中也会提到这本书）中的一篇文章《绘画中的空间》中，作者对感受的强度和情感的深度进行了反思。
“他告诉我们：”当我们谈论获取知识时，我们谈论的是揭开面纱；揭开面纱意味着剥去所有的面纱，向不同的知识揭开深层的面纱，或者揭开掩盖在面纱之后的面纱。他还说：“在表达上有余地，可以让模糊的东西变得清晰，或者从形而上学的角度来说，让遥远的东西变得接近，以便将其引向我的人类和亲密智慧的秩序（......）这就是我的世界：一点点天空、一点点大地和一点点运动......”。
 |
| 马克-罗斯科，摄影师：威廉-海克（1949-1950 年） |
我认为这个论点很美，它从哲学的角度揭示了罗斯科绘画的魅力所在：它的揭示能力，它通向无法触及的领域，这个神秘的精神层面，他并没有完全认识到这一点，尽管他知道他的作品应该作为一个整体来欣赏，在一种和谐的舞蹈中，在私密舒适的空间里，适合冥想，适合平静。在伦敦泰特美术馆和其他纪念这位画家的地方，如华盛顿国家美术馆、休斯顿小教堂或拉脱维亚道加夫匹尔斯的罗斯科中心（他出生的德文斯克古镇），这种完全的宁静感浸润着参观者的心灵。
在那个遥远的日子里，我沉思着，任凭自己被罗斯科广袤的画卷所吸引，我以为我是平静的、平衡的，我应该被色彩的神奇效果所感染，但却从未远离现实。科恩-索拉勒的传记描绘了一个饱受折磨、矛盾重重的人，他一直在艺术的纯粹性和获得成功的渴望之间挣扎，而不进入市场游戏是不可能获得成功的。“我年轻的时候，艺术是孤独的：没有画廊，没有收藏家，没有评论家，也没有钱。尽管如此，那是一个黄金时代，没有什么可失去的，只有一个要实现的目标...... ”1960 年，这位艺术家宣称，当时他已经远离了最初的境况；博物馆和艺术馆已经开始争抢他的作品，时间的流逝让他理想化了那个时代，尽管他对那个时代的真实性和自由记忆犹新，但他担心自己的作品没有得到应有的认可和重视。
他具有强烈的社会良知，始终站在弱势群体和被排斥者一边，这是他亲身经历过的，他是犹太移民的儿子，在 20 世纪初，由于害怕迫害和大屠杀，他们逃离了古老的俄罗斯帝国（关于艺术家童年和家庭出身的第一章非常有趣）；对他来说，融入社会始终是一个难题。他的态度是反思、批判和斗争，对他来说，接受当时大学的规则并不容易，接受艺术的规则及其商业方面也不容易，除此之外，我们还必须加上他所处时代的不理解，对他的作品的攻击，起初是猛烈的，他的作品是断裂的，能够与未知的代码交流，与伟大的有远见的艺术家、先驱者一样，他们面对的是以官方为交换条件的沉默。
 |
| 马克-罗斯科，《无题，薰衣草和绿色》（1952 年；布面油画，171.7 x 113 厘米；私人收藏） |
这位艺术家长期处于危机之中，在他的信念和成就之间挣扎，在铺天盖地、错综复杂的商业操纵中挣扎，而他的艺术却在不断成长，不断上升，从未达到物质的高度，远离有形，远离真实：这就是澄清奉献的伟大目标之一。在罗斯科的一生中，有一个事实可以说明他与自己和环境的斗争，说明他进入资本主义网络时所经历的动荡。在这本传记中，有一章分析了当他受委托创作一系列画作来装饰豪华的四季餐厅时所发生的事情，四季餐厅是一座气势恢宏的 34 层摩天大楼设计的一部分，是西格拉姆公司的总部，位于公园大道 375 号，是纽约财富的象征，是美国成功的象征。
销售订单达到了 35000 美元的天文数字，还预付了 7000 美元的大楼装饰费用，这笔交易就此达成。除罗斯科的作品外，毕加索、米罗、斯图尔特-戴维斯和雕塑家理查德-利波德的作品也在考虑之列。我们的主人公开始工作了，但他觉得不合适，找不到正确的方法，他想弄明白是什么让他如此烦恼。
1959 年，他带着妻子和 8 岁的女儿，乘跨洋航船来到欧洲。马克-罗斯科与作家约翰-费舍尔成了朋友，他可以与他畅所欲言。11 年后，在画家自杀后，费舍尔仔细抄录了罗斯科的文字，他意识到自己见证了一位已经成名的艺术家生命中的重要插曲，于是在《哈珀》杂志上发表了一篇文章，讲述了罗斯科在酒吧对他的倾诉。科恩-索拉勒提到了这篇文章，但我们可以在米格尔-洛佩斯-雷米罗的《艺术著作》（Paidós Estética）中找到全文。这绝对是一份重要的证词，因为它反映了画家对背叛自己原则的激动心情。 据作者说，罗斯科告诉他，有人委托他创作一系列大型油画，以覆盖西格拉姆大厦一家非常昂贵的餐厅最高档房间的墙壁。
“那是纽约最有钱的混蛋们吃饭吹牛的地方，”他告诉他。他向他保证，他绝不会接受这样的任务，他接受这个任务是’一种挑战，怀着最坏的打算，希望能做出一些东西，毁掉所有在房间里吃饭的婊子养的胃口’，并补充说，为了达到他想要的这种压迫效果，他正在使用’暗色调，比他以前做过的任何作品都要暗’。
故事戛然而止：画作从未挂在餐厅里，但正如安妮-科恩-索拉勒（Annie Cohen-Solal）在她的文章中指出的那样，在这个项目中投入的时间是研究、发现和挑战的时间。毕竟，在研究的道路上，罗斯科用自己的方式模仿了米开朗基罗在梅迪辛图书馆楼梯间墙壁上达到的幽闭效果。“他告诉费舍尔：”他所达到的效果，正是我所寻找的那种感觉：让观众感觉自己被困在一个房间里，所有的门窗都被砖块封死，他们唯一能做的就是面对墙壁。
“传记作者指出：”罗斯科把艺术家描绘成一个半神，为观众创造了一个封闭的牢房，从米开朗基罗那里汲取灵感，试图实现的既不是更多，也不是更少，而是一种与公众对话的全新形式。传记作者指出："因为这个痛苦的决定，这个玩弄色彩和垂直线条的系列，就像柱子、柱子的窗户一样通向虚空，预示着艺术家成熟的源泉，并最终找到了一个更合适的地方（最初为餐厅构思的七幅油画，最后变成了大约三十幅，并在不同的中心展出，包括泰特美术馆的展厅，这是一个适合整体理念、讲故事和营造情感氛围的地方）。
“我憎恨并怀疑所有的艺术史学家、专家和评论家。他们是一群以艺术为生的寄生虫。他们的作品不仅毫无用处，还会误导人。他们说的关于艺术或艺术家的话都不值得听，除了流言蜚语，我同意流言蜚语可能会很有趣，”他在另一个场合对约翰-费舍尔（John Fischer）说，这在某种程度上体现了他在艺术道路上的反叛时刻，因为他经常为自己的作品受到好评而感到受宠若惊，并亲近专家和艺术机构的领导。
 |
| 马克-罗斯科，《10 号》（1958 年；布面油画，239.4 x 175.9 厘米；私人收藏） |
这位艺术家矛盾、复杂、完美主义、固执、缺乏安全感、既是尘世的又是精神的，他总是不断尝试、继续前进，希望达到那些超越人们理解的感知点和启迪点。这就是他在我这里评论的传记中展示自己的方式，这种叙述令人兴奋，因为它不仅介绍了艺术家及其在孤独中的演变，他自己的研究，而且还介绍了他的冒险家同伴，即抽象表现主义运动的画家，他们能够动摇北美艺术传统和保守的支柱，并将自己传播到地理边界之外。
传记作者邀请我们走进这位艺术家的画室，追随他的足迹，从童年一直追随到生命的最后时刻，当他的健康开始衰退，当他无法应对抑郁和不满时，尽管他为之付出了巨大的努力并获得了认可，他还是在 1970 年 2 月结束了自己的生命，享年 67 岁。多亏了他，我们才能追溯到他人生旅途的所有阶段（他的具象起步，他对神话的态度，向抽象的过渡）。我们看到他在孩提时代学习《塔木德经》，这门学科是他性格的标志；看到他作为学生的第一次失败，因为他不适应刻板的大学生活；看到他的演变和转变，看到他的认同和厌恶，看到他的挫折和成功。同时，我们也见证了他所处的迷人时代，画家在纽约作为艺术之都的繁荣发展中发挥了主导作用，为令人耳目一新的艺术语言打开了大门。
妮娜-莱恩（Nina Leen）1950 年为《生活》杂志拍摄了一张令人难忘的照片，在这张照片中，画家站在前排，周围是杰克逊-波洛克（Jackson Pollock）、克莱福德-斯蒂尔（Clyfford Still）、罗伯特-马瑟韦尔（Robert Motherwell）、威廉-德-库宁（Willem de Kooning）、沃克-汤姆林（Walker Tomlin）、阿德-莱因哈特（Ad Reinhardt）和海达-斯特恩（Hedda Sterne）等冒险家，顺便说一句，他是这群人中唯一的女性。在这封信中，他们批评了大都会艺术博物馆对新兴艺术的反感，该博物馆毫不犹豫地拒绝了赞助人格特鲁德-范德比尔特-惠特尼（Gertrude Vanderbilt Whitney）（后来惠特尼美国艺术博物馆的创始人）提供的大量美国当代新艺术家的作品。
 |
| 暴躁的群体（尼娜-莱恩摄，1951 年）。从下往上，从左到右依次为：西奥多罗斯-斯塔莫斯、吉米-恩斯特、巴内特-纽曼、詹姆斯-布鲁克斯、马克-罗斯科、理查德-普塞特-达特、威廉-巴齐奥特斯、杰克逊-波洛克、克莱福德-斯蒂尔、罗特-马瑟韦尔、布拉德利-沃克-汤姆林、威廉-德-库宁、阿道夫-戈特里德、阿德-莱因哈特、海达-斯特恩。 |
这些脾气暴躁的艺术家们还不知道，他们中的一些人很快就会成为备受推崇的人物，受到专门评论家的赞赏和各大博物馆的追捧。波洛克是其中的第一位，罗斯科紧随其后。他一直抱怨自己经济拮据，但在 20 世纪 50 年代末，他意识到自己的作品销量在不断增加，价格也开始接近 5000 美元。“安妮-科恩-索拉尔（Annie Cohen-Solal）说：”这种突如其来的经济状况给了他新的担忧。
安妮-科恩-索拉勒（Annie Cohen-Solal）说，"这给艺术家带来了巨大的困扰。阅读马克-罗斯科。我坚持认为，《Buscando la luz de la capilla》见证了艺术家在艺术作为承诺、反叛、精神的工具与其不可避免的商业成分之间所感受到的冲突。“随着他越来越成功，他也感受到了之前所表现出的邪恶的威胁。芝加哥艺术学院院长凯瑟琳-库赫（Katherine Kuh）说：”这种冲突让他心灰意冷，缺乏安全感，内疚不已。
“2000 年代，罗斯科作品在拍卖行的价格一路飙升，远远超过了与他同时代的波洛克、德库宁、纽曼和斯蒂尔等人的作品，达到了令人咋舌的 8000 万美元左右、让-德-梅尼尔和多米尼克-德-梅尼尔是两位和罗斯科一样的移民，他们是上层阶级，但奇怪的是，他们有着激进的左翼思想，为了躲避被纳粹占领的法国而来到美国。两人都遵循艺术家的指示，最终找到了理想的位置，符合我们在他的大型油画中感受到的神秘感和神圣感，尽管正如作家约翰-费舍尔所说，”我只听他暗示过一次，他的作品表达了一种深藏不露的宗教冲动"。
 |
| 休斯顿的罗斯科礼拜堂 |
多米尼克-德梅尼尔在 1972 年报道说：“在他创作这座成为他一生中最伟大事业的小教堂时，他的色彩一次比一次深沉，仿佛要把我们带入超越的门槛，带入宇宙的奥秘，带入我们易逝的悲惨境遇的奥秘”。评论家罗伯特-罗森布拉姆（Robert Rosenblum）这样评价罗斯科的 “抽象崇高”：“就像弗里德里希（Friedrich）和透纳（Turner）笔下神秘的天、水、地三位一体似乎从一个隐秘的源头喷涌而出一样，罗斯科笔下浮动的水平光层似乎也隐藏着一种我们只能感觉到而永远无法完全理解的完全而遥远的存在。这些无穷无尽、光彩夺目的空洞引领我们超越理性，走向崇高。我们只需臣服于其光芒四射的深处”。
休斯顿小教堂是由建筑师霍华德-巴恩斯通和尤金-奥布里根据菲利普-约翰逊的早期设计建造的八角形简约建筑，汇集了马克-罗斯科的许多研究成果，正如安妮-科恩-索拉勒所说，他希望为公众提供的 “不仅仅是一幅画，而是一个完整的环境；不仅仅是一次参观，而是一次真实的体验；不仅仅是一个短暂的瞬间，而是一次真正的启示”。马瑟韦尔认为，他的独创性源于他的表现概念。“他对效果很感兴趣，而技巧就是要激起一种特定的效果。”通过让观众进入他的作品，罗斯科开始了一种复杂的分析，他改变了自己的手段，使用了精心设计的方法，近乎炼金术，直到他死后很长时间才被人们理解。
罗斯科礼拜堂于 1971 年落成。建筑倒映在一个池塘中，池塘中耸立着一座不规则的方尖碑，这是巴尼特-纽曼（Barnett Newman）的作品。一年后，画家自杀身亡，也许他意识到自己的作品已经达到了他想要达到的高度。1969 年，他在自己的工作室举办了一场盛大的派对，现在回想起来，这可以被理解为一场告别。 关于他自杀的原因，人们有很多猜测，但约翰-费舍尔（John Fischer）的话还是很有启发性：“据我所知，罗斯科觉得自己有义务提供’物质’，无论是为了投资信托还是美学实践。关于他自杀的原因，我听到了不同的说法：他生病了，他在过去的六个月里没有创作出任何作品，他觉得自己被艺术界所抛弃，因为艺术界把他不稳定的视线转移到了更年轻、质量更差的画家身上。我不知道这是否有一定的道理。我怀疑造成这种情况的原因至少有一个，那就是持续的愤怒（......），一个认为自己注定要装饰庙宇，却不得不满足于自己的画作被当作商品的人的合理愤怒”。
在本文的最后，我不能不提到科恩-索拉勒传记的后记，这篇文章专门介绍了马克-罗斯科的故乡--多加夫皮尔斯（拉脱维亚）的马克-罗斯科艺术中心。2013 年，当该中心落成时，他的女儿凯特说了以下感人的话，作为本章的引言。
我小的时候，父亲会过来坐在我旁边，我们一起看地图。他会给我看这片领土（拉脱维亚、立陶宛和波兰之间），然后说：’现在你看不到了，因为他们改变了边界，与我那个时代的边界完全不同，但这是我出生的地方’。
简单而美丽的记忆，同样简单而美丽的还有情感这个词，在罗斯科的著作中多次提到：他希望通过艺术传达的情感，甚至到了流泪的地步；他在儿童画中发现的情感，在他漫长的教师生涯中，他对儿童画非常感兴趣。在结束本文之前，我不想让这位艺术家自己说话。我选择了他的一篇文章，一篇最简单的文章，收录在他的《艺术文集》中，这篇作品让人了解到他的理论性、反思性和哲学性。这是他在布鲁克林普拉特学院的演讲记录。
 |
| 马克-罗斯科，《第 17 号》（1957 年；布面油画，232.5 x 176.5 厘米；私人收藏） |
“我想谈谈画画。我从不认为绘画与自我表达有关。它是针对另一个人的关于世界的交流。当这种交流令人信服时，世界就发生了变化。自毕加索和米罗以来，世界就从未改变过。他们眼中的世界改变了我们的世界......”。当他说：’人们问我是不是禅宗佛教徒时，我们停顿了一下。我不是。除了我们自己的文化，我对其他任何文化都不感兴趣。艺术的问题只在于具体固定这种文化的人类价值“。后来，当观众问及他的大画时，他回答说：”我试图创造一种亲密的状态，一种直接的交易。大画让你置身其中。规模对我来说是最基本的东西......"。
这一切都把我带回了泰特美术馆的展厅，带回了那难忘的一天，我真的走进了罗斯科的背景，相信自己在他敞开的窗户后面找到了事物的新意义。我一直在想，自从罗斯科之后，世界就不一样了。
本文作者 : Ilaria Baratta
Giornalista, è co-fondatrice di Finestre sull'Arte con Federico Giannini. È nata a Carrara nel 1987 e si è laureata a Pisa. È responsabile della redazione di Finestre sull'Arte.
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES