24 岁那年，阿尔贝-加缪在菲耶索莱的圣弗朗切斯科修道院的囚室里找到了自己的真理片段。1937 年 9 月，他爬上这里，在俯瞰佛罗伦萨的山丘上，在方济各会修道院中度过了一个上午，在月桂树的芬芳中，他在笔记本上记下了自己的所见所闻，这段文字后来成为《荒漠》的雏形，托斯卡纳风景的光线、这片土地上女人和男人的面孔、乔托和皮耶罗-德拉-弗朗西斯卡作品的诗意，引发了他对人类状况的思考。"我在一个开满红花、阳光、黄色和黑色蜜蜂的小院里站了很久。一个角落里放着一个绿色的水壶。早些时候，我参观过僧侣们的牢房，看到他们的桌子上装饰着一个骷髅头。现在，这座花园见证了他们的灵感。我沿着山坡向佛罗伦萨返回，山坡上有许多柏树。世界的辉煌、女人和花朵，在我看来就像是那些人的理由。
加缪的庭院依然迎接着从菲埃索莱大教堂后面的陡坡上爬到圣弗朗切斯科的游客。暮春时节，骄阳似火，对于那些决定爬上短坡的人来说，没有任何地方可以遮阳，短坡风景最美，但也最陡峭、最晒人。因此，在炎热的日子里，最好穿过修士林，在橡树的树荫下避暑，沿着伊特鲁里亚时期的菲耶索莱城墙前行，城墙环绕着菲耶索莱城的最西端，蜿蜒至山顶，找到通往方济会建筑群的小缺口。我们发现自己置身于一片草地上，眼前是修道院教堂的外墙，右边是一条拱廊，左边是一个小房间，现在被用作酒吧、茶点和出售典型产品的商店。这里曾经是伊特鲁里亚城市的卫城。后来罗马人来到这里，在帝国危机时期，菲耶索莱成为意大利最古老、最重要的主教区之一。这是一座繁荣的城市，它的命运将是成为佛罗伦萨的竞争对手。一边是高山之城，一边是平原之城。一边是依山而建、以伊特鲁里亚式的坚固城墙为后盾的高贵古城，一边是不断发展、渴望扩张的年轻城市。这场冲突的起源已湮没在时代的黑暗中，没有给我们留下太多的痕迹和文献，但我们可以想象这场战争是不可避免的。古代编年史（例如乔瓦尼-维拉尼）记载了佛罗伦萨人在 1010 年对菲耶索莱的第一次破坏，但现代历史学家得出的结论是，这次破坏只是传说。相反，1125 年，即菲耶索莱最终臣服于佛罗伦萨的日期，才是真正的毁灭：那年夏天，经过三个月的围攻，佛罗伦萨人击败了菲耶索莱人，进入了这座城市，摧毁了城堡，并迫使居民前往佛罗伦萨居住。圣弗朗西斯科的所在地就是菲耶索莱城堡曾经的所在地。
这幅画的时间正好是修道院成立后的一个世纪。1225年，第一批本笃会修女在山顶定居，并将修道院献给了圣母玛利亚-德尔-菲奥雷。1339 年，菲耶索莱的一位富裕裁缝拉波-迪-古格里尔莫（Lapo di Guglielmo）在这里增建了一座小教堂，至今仍供奉着圣玛丽亚-德尔-菲奥雷。几年后，一向慷慨大方的拉波-迪-古格里尔莫（Lapo di Guglielmo）又出资在山脚下的法恩蒂纳大街（Via Faentina）修建了另一座建筑群：修女们离开了菲埃索莱山丘，搬到了这里的新修道院，为了纪念这位恩人，这座修道院现在仍被称为拉波圣母院（Santa Maria del Fiore a Lapo）。14 世纪末，方济各会的信徒们来到这里，他们扩建了原来的建筑，使其呈现出现在的面貌。这也要归功于一位捐赠者--佛罗伦萨贵族吉多-德尔-帕拉吉奥（Guido del Palagio），他将自己的全部遗产留给了修士们。15 世纪初，方济各会士已经住进了扩建后的修道院。这座修道院当然是以圣方济各的名字命名的。
如今的教堂已不再是当年方济各会士眼中的模样。然而，加缪和我们一样看到了它，因为在游客和信徒眼中，教堂今天的面貌是建筑师朱塞佩-卡斯特卢奇（Giuseppe Castellucci）在 1905 至 1907 年间翻修的结果，他也是附近班迪尼博物馆的建造者，他的翻修使教堂拥有了现在的新哥特式外墙 。尽管卡斯泰卢奇的想法在当时已经受到质疑：他的做法被认为过于激进和武断，但按照当时的惯例，这次干预拆除了所有巴洛克式的附加物。事实是，这次改造赋予了圣弗朗切斯科今天的面貌。卡斯泰卢奇重新打开了正面的玫瑰窗，重建了长廊的窗户，并在那里安放了德马特公司制作的新彩色玻璃窗，设计了新的高祭坛和侧祭坛，所有这些都采用了新哥特式风格。简洁的坡面外墙，墙面由不规则的大石块砌成，上面是镂空的玫瑰窗，窗上有十二道光线，门廊上有壁画（仍是旧门廊，仍保留着素雅的装饰）。
加缪可能只需看一眼外观，只需在院子里走一圈，只需闻一下花香，就能体会到那种紧密、深沉、强烈的联系，据他说，这种联系不知不觉地将夏末穿着轻便衣服在佛罗伦萨散步的女孩、在骷髅小桌上冥想的菲耶索莱方济各会士，甚至在阿尔及尔海滩上整年沐浴在阳光下的年轻人联系在一起。他说，这是一种 “共同的共鸣”。“如果他们脱掉衣服，如果他们放弃，那是为了更伟大的生活（而不是为了另一种生活）。这至少是’脱衣’一词唯一有效的用法。脱衣总是保留着一种身体上的自由感，这种手与花的一致，这种对大地和脱离人类的人的爱的理解......啊！如果它不是我的宗教，我愿意皈依它。不，如果我说乔托笔下的圣弗朗西斯内心的微笑为那些追求幸福的人开脱，这不能算是亵渎，也不能算是亵渎。因为神话之于宗教，就像诗歌之于真理，是生活激情上的可笑面具”。这种脱衣，这种轻盈，是方济各会士的脱衣，他们摒弃世俗，放弃世俗，是阿尔及利亚海滩上的男孩们的脱衣，他们的自然裸体，他们的纯朴，不是原则上的脱衣，而是生活在本质中，是一种解放，摆脱一切阻碍接触更强烈的生活、更充实的生活的束缚。即使在方济各会的放弃中，也不存在对世界的逃避。而是世俗经验的强化。
真理是持续的，是抗拒时间和幻想的。在加缪看来，它是一种肉体的真理，一种内在的真理，一种凡人肉体的真理，一种血液搏动的真理，一种肉体的真理，一种必须自我堕落的真理，因此它具有 “苦涩和高贵”，一种难以直面的真理。因此，艺术诗歌可以被视为一种安慰，是对残酷现实的逃避，是对一个虚幻、无声、令人安心的世界的逃避。然而，悖论在于，艺术并没有掩盖真相：如果有的话，它展示了真相。它揭示了真相。艺术将其神圣化。艺术将现实提升到绝对真理的高度，因为艺术不会用面纱遮盖现实：如果有的话，诗歌就是观察。加缪说，“从西马布埃到皮耶罗-德拉-弗朗西斯卡，意大利画家在托斯卡纳的风景中创造的艺术”，是 “人被扔到一片土地上的清晰抗议，那片土地的辉煌和光明向他不停地诉说着一个不存在的上帝”。加缪的话与海德格尔的Geworfenheit 有异曲同工之妙，即发现自己被抛出、抛弃在一个我们未曾选择的世界。然而，人类并不屈服：他以自己的清醒和尊严提出抗议。在加缪看来，艺术是抗议的最高形式，它是 “黑色的火焰”，是在黑暗中燃烧的火焰，它什么也不承诺，显示了人类的本来面目：一个能够创造美的凡人。
圣弗朗西斯教堂与所有方济各会教堂一样，简朴、素雅、光秃秃的。祭坛上还保留着金色和天蓝色的诗板。加缪曾说过，在佛罗伦萨教堂里看到的那些天使人群中，在那些无限重新计算的面孔中，在那些沉思的主人公中，他看到了一种孤独，他看到了通过信仰的象征所表达的人类境况：非常人的面孔陷入了生存的孤独之中。附近有一幅拉法埃利诺-德尔-加尔波（Raffaellino del Garbo）创作的美丽的《圣母领报 》，将这一神圣的情节定格在几何形状完美的 Serliana 中：顶部的圆环上有先知以赛亚和耶利米宣布基督降临的图案，托斯卡纳风景中的河流、村庄和桥被曼陀罗图所主宰，在曼陀罗图中，天父出现了，深渊中的守护神、天使和圣母几乎是数学方案中的分身。然后是菲耶索莱主显节大师的《崇拜 》，这幅同名作品的作者尚未确定，但他曾在 15 世纪晚期的佛罗伦萨工作过。这幅同名作品出自一位尚未确定身份的艺术家之手，但他曾在十五世纪晚期的佛罗伦萨工作过，他的作品既有波提切利的甜美，也有菲利皮诺-里皮的紧张，最重要的是还有科西莫-罗塞利的细腻和明显的线性，但他提出了一个略显示意性的版本。在下一面墙上，是比奇-迪-洛伦佐（Bicci di Lorenzo）创作的一幅华丽的三联画，画中的圣母子被冠冕，一边是图卢兹的圣路德维希（St Ludwig of Toulouse）和圣方济各（St Francis），另一边是帕多瓦的圣安东尼（St Anthony of Padua）和巴里的圣尼古拉（St Nicholas of Bari）。再往前走，在对面的墙壁上，在我们把目光转向高祭坛上内里-迪-比奇（Neri di Bicci）的耶稣受难 像之前，在文艺复兴时期的圆顶拱廊前，我们欣赏到了圣母无原罪 像，这是较少为人所知，但也是佛罗伦萨最著名的圣母无原罪 像之一。皮耶罗-迪-科西莫（Piero di Cosimo）是 15 世纪最奇特的艺术家之一，他的画作鲜为人知，但也同样有趣，画作下部边框上的签名是 1480 年，可信度极低，是后来的人加上去的，贝伦森（Berenson）在 1903 年已经注意到了这一点。
瓦萨里在其《传记》中将该作品称为 “圣弗朗西斯科-达-菲耶索莱教堂隔墙中的构思板”，并认为它是 “一件很好的小东西，人物不是很大”。实际上，由于古代教堂中没有隔板，我们必须认为瓦萨里弄错了：不过，在 16 世纪早期，这幅画一定位于侧祭坛的上方。皮耶罗-迪-科西莫（Piero di Cosimo）想象的构图分为两个部分：顶部是永恒之父向跪着的圣母举起权杖的场景，杰拉尔多-德-西蒙尼（Gerardo De Simone）指出："这个场景暗指《圣经》中以斯帖和亚哈苏厄斯的情节，在西斯笃四世（Sixtus IV）提倡的礼仪-宗教文献中，这种平行关系成为典范：以斯帖单独获得了死刑豁免，这是圣母无染特权的象征 ，但也因为她为犹太人向亚哈随鲁国王求情，提到了玛利亚的共同救赎作用"。天使们每人手持一卷书卷：左边的书卷指明圣母是《雅歌》中的新娘，右边的书卷则赞美玛利亚的纯洁。在下部，六位圣人手持卷轴和石板：奥古斯丁直接向圣母致辞，要求她赞美保护她远离罪恶的上帝；圣贝尔纳展示了圣皮埃尔-达米亚尼的一句话（“圣母的肉体取自亚当，却没有沾染亚当的污点”）；圣方济各邀请我们庆祝圣母玛利亚的诞生。圣方济各邀请我们庆祝圣母无原罪，杰罗姆展示了帕斯卡修斯-拉德贝图斯的一句话（“圣母所做的一切都是完全纯洁、真实和充满恩典的”），托马斯-阿奎那展示了他的著作《圣母无原罪》中的一段话。阿奎那的托马斯展示了他的Sententiae 中的一段话（“圣母玛利亚免于一切原罪和实罪”）。与伯纳德和杰罗姆一样，安瑟伦也展示了一段曾被认为是他写的文字，而他的这段文字则应归功于他的一个弟子，坎特伯雷的埃德赫勒（“我认为，如果拒绝庆祝圣母受孕节，就不是真正爱圣母”）。
加缪认为，这种由圣人仰望天堂所推崇的圣母庆典是一种世俗的构造。那些圣人仰望天堂，但却揭示了一种深刻的人性状态。托斯卡纳画家画的不是上帝：他们画的是他们心目中的上帝，一种人类的观念。就像巴乔-玛利亚-巴奇（Baccio Maria Bacci）在 1934 至 1935 年间在圣器室的墙壁上所画的仁慈作品一样，费埃索莱留下了 20 世纪初最美的壁画之一，但却被那些被 15 世纪镶板上的金色所迷惑，将参观的剩余时间用于欣赏这些壁画的人不公正地忽视了。加缪在皮耶罗-德拉-弗朗切斯卡的《复活的基督 》中发现了 "狂野、无灵魂的伟大[...... ]，并将其理解为对生活的决定"。 他的真理在托斯卡纳山间度过的一个夏天的光芒中显现出来，今天，成千上万的人们、游客和来自世界各地的旅行者仍然看到同样的光芒照耀着这座城市，照耀着宫殿，照耀着爬上山丘的海岸，照耀着铺设好的街道，同样的光芒照进教堂，照耀着古董桌子上的金子。
在圣弗朗西斯科教堂内，这是一个春末的工作日，不断有游客来到这里，他们一路攀登，其中大多数人都经过了那条可以俯瞰整个佛罗伦萨的街道。在最后一个斜坡前，有一位画家在树荫下支起画架，试图将奥尔特拉诺山上的美景尽收眼底。许多人宁愿顶着正午的烈日从高处俯瞰这座城市，也不愿穿过修士林而错过这壮丽的景色。然后，他们会在院墙上停下来喝口水，在修道院的一个房间里开的小酒吧里提提神，在圣弗朗西斯的外墙上拍几张照片。他们都穿着徒步旅行的服装，许多人还带着北欧手杖来到这里。可能大多数人都想在这里躲避半天，远离佛罗伦萨旺季的汗水和人字拖。然后，他们走进教堂，在寂静中，在金色的桌子间停了下来。一位也许是波兰人的女士开始祈祷。一小群带着威尼托口音的游客放下手中的相机，静静地凝视着主显节大师的崇拜 。一个德国女孩牵着她孩子的手，那是一个不到一米的小男孩，金色的头发闪闪发光。一对夫妇背着露营背包走进来，开始拍照。在圣弗朗切斯科的孤独中，在并不允诺救赎的美丽风景中，在由物质、石头、天空和树木构成的福音中，在继续让抗议的黑色火焰燃烧的作品中，每个人或许都在寻找自己的真理。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
