我电脑的壁纸是埃利奥特-厄威特的照片。我放的不是我女儿的照片,而是另一个女儿和另一个母亲的照片。还有一只猫,我不喜欢猫。但这是我见过的最温馨的照片,它比我知道的任何其他照片都能更好地讲述母爱。
刚出生的女婴舒适地睡在一张大床垫上。母亲蜷缩在地板上看着她。在这种目光中,既有一个女人从孩子出生那一刻起就给予她的全部奉献和无条件的爱,也有一个已经经历过生活的人看着一个刚刚走进生活的人对未来的所有思考、担忧和喜悦。面对如此奇妙而包罗万象的目光,我们只需做一只默默欣赏这一幕的猫。
这张照片名为《家庭》, ,又名《母亲和孩子》, ,多亏马格南提供的样片,我们才得以一窥这一场景的幕后故事。1953 年,埃利奥特-厄威特(Elliott Erwitt,11 月 30 日在纽约去世,享年 95 岁)是一位慈爱的父亲,他在纽约的家中组建了一个家庭,并用相机记录了这一切。照片中的孩子是他的第一个女儿艾伦,母亲是他的第一任妻子露西安娜。在这一系列拍摄的众多照片中,这张照片具有只有伟大图像才具有的力量:它跳出了家庭背景,具有普遍意义,正如 Erwitt 所说,六十多年过去了,“它依然强大”。
令人难以置信的是,在教科书的记忆中,这位最具有讽刺意味、最不苟言笑的摄影师的目光中,竟然出现了如此温馨的快照。他既能讲述 20 世纪的重大事件,又能以同样的专注力讲述狗的故事,既能受委托拍摄照片,又能在中央公园的街头漫步时拍摄照片,并在每一种情况下捕捉那些已成为真正标志性的影像。他的一生都献给了摄影事业。“我是一名专业摄影师,我有一个重要的爱好:摄影”:他喜欢这样介绍自己。
1964 年古巴革命后,他为菲德尔-卡斯特罗和切-格瓦拉拍摄了照片,直到 2015 年美国和古巴决定关系正常化后,他才立即返回古巴。他拍摄了正值盛年的玛丽莲-梦露,对于她,他说 “没有什么比以死亡结束职业生涯更激烈的了”。
他是一位自称 “满脑子都是教皇和总统 ”的摄影师,他几乎是意外地拍摄了俄美紧张关系中最重要的照片之一--理查德-尼克松用手指着尼基塔-赫鲁晓夫的胸口。当时是 1959 年,埃利奥特正在莫斯科高尔基公园参加美国国家展览的开幕式,为西屋冰箱拍摄广告,他发现自己在正确的时间出现在了正确的地点。他们参观了一个典型的美国厨房模型,旨在展示美国人舒适的生活方式,两人似乎在进行激烈的辩论,这张照片也因此被命名为《厨房辩论》。
他还曾多次前往意大利工作,并与他的朋友詹尼-贝伦戈-加尔丁(Gianni Berengo Gardin)会面,他与加尔丁有着许多共同的艺术选择:将黑白作为主要(如果不是唯一)的摄影语言,以直接的目光叙述现实,对世界的看法既简单又富于深刻的细微差别。银盐中的友谊 》是一个展览的精彩标题,也是一本记录这些作品的书籍的精彩标题(由 Contrasto 出版)。
在他的每张照片中,捕捉瞬间的惊人能力都显而易见,这是亨利-卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson)提出的决定性瞬间理论的教学成果。但厄威特做得更多,几乎可以说,随着他的逝去,生命也在向寻找超现实和反讽元素结合点的愿望屈服。最著名的一张照片是 1995 年在马德里普拉多博物馆拍摄的,在戈雅的两幅画作《玛雅-德斯努达》(LaMaya Desnuda)和《玛雅-维斯特达》(LaMaya Vestida)前,有七个男人在看前者,一个女人在看后者。这幅图片非常具有现实意义,以至于今天人们在谈论性别态度时仍会反复提及。
他也是 1955 年普罗旺斯男孩、自行车和法棍 明信片中最著名照片的作者。他是 1956 年在加利福尼亚拍摄的汽车后视镜中一对接吻情侣的幕后推手,这张照片 25 年来在样张中一直无人问津。
但他不仅仅是一位明信片摄影师,相反,作为一名摄影师,他记录了战后美国社会的巨大变化,当时的美国社会仍然存在着严重的社会不平等和种族隔离。著名的一张照片是 1950 年在宾夕法尼亚州匹兹堡拍摄的,一个黑人小孩用枪指着自己的太阳穴,同时露出会心的微笑。这是一张颇具争议的照片:滑稽但也令人不安,和埃维特的所有照片一样,它让人深思。
然而,成功是在各种委托项目之间的业余时间获得的,他毫不掩饰地宣称,这些项目让他能够支付账单,养活六个孩子(由四位妻子所生)和九个孙子。他宣称:“成功就是在某个时间做自己想做的事情的自由。”他还在纽约四处走动,手杖上挂着一个小号,突然吹响,让人们和他们的动物大吃一惊,然后他就给他们拍照,以此来表达他的自由。说了这么多 “奶酪”。
人们说,所有过了退休年龄的艺术家都是不知疲倦的。但他确实不知疲倦。他拍摄了近百万张照片,只有如今使用数码相机且不怕浪费胶卷的人才会这样做。2021 年,他出版了《Found not lost》(意大利 Contrasto 出版社出版,书名为《Fotografie ritrovate, non perso》),这是一项艰巨任务的成果:重新排序他的每张照片,寻找新的整体阅读。“沃恩-华莱士在序言中写道:”重新审视像他这样令人印象深刻的图片遗产需要足够的智慧、讽刺和勇气,很少有其他艺术家敢于这样做。
讽刺和自嘲,就像他的自画像:穿着阿富汗服装或戴着金色假发,或像一个小丑,甚至像一张写着’耶稣’的照片。照片和文字都是如此:“没有什么是严肃的,一切都很严肃。我把不认真当回事”。有人说,巨大的讽刺来自巨大的悲伤。但我们无法知道埃利奥特是否真的如此,他对自己漫长的一生一直很矜持。他的父母是俄罗斯出生的犹太人,1928 年出生于巴黎,他在米兰度过了童年,试图躲避种族法,1939 年全家逃往美国。他最长的公开叙事是他已故助手阿德里亚娜-洛佩兹-桑费留(Adriana Lopez Sanfeliu)于 2019 年拍摄的一部纪录片(本文中的许多引文均摘自该纪录片),在这部纪录片中,埃利奥特不断在讲述自己故事的愿望和他那众所周知的矜持之间寻求平衡,并在最后宣布 “沉默听起来不错”(原文如此,因此影片名为《沉默听起来不错》)。
他的影像最清楚地表明,摄影是一种通用语言。它们对每个人都有效,因为每个人都能从中读出自己想要的东西:一个俏皮的玩笑、对社会和人际关系的反思、历史上的某个时刻。无论如何,在决定了要赋予它什么意义之后,疑问依然存在,它可能是,也可能不是。埃维特的每张照片都迫使我们思考,并传达出母亲看着女儿时的温柔之情。这是思想的体操,也是心灵的体操。
本文作者 : Silvia De Felice
Da venti anni si occupa di produzione di contenuti televisivi per Rai in ambito culturale e ha ideato Art Night, programma di documentari d'arte di Rai 5. L'arte e la cultura in tutte le sue forme la appassionano, ma tra le pagine di Finestre sull'Arte può confessare il suo debole per la fotografia.免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们。