“到了帕洛德斯，宣布伟大的潘已经死了”。一个声音从帕克索斯岛传来，惊动了船上的所有乘客：这是对埃及舵手塔穆斯说的。船上的人们不知道是否应该无视这个命令：宣布一个神的死亡会造成巨大的破坏。这只能由风来决定：如果帕洛德斯有微风，塔穆斯就会默默地从海岸上经过。如果风平浪静，就会有人报告消息。在帕洛德斯，连一阵风都没有。大海静悄悄的。于是，塔穆斯走到船尾，朝着陆地大喊：’伟大的潘死了’。
普鲁塔克的《日落神谕 》中讲述的潘神之死仍然是古典文学中最令人兴奋的谜团之一。他是唯一一个在古代文献中记载其死亡的神。我们仍然不清楚普鲁塔克将这一令人产生幻觉的轶事放在历史学家菲利普的口中是什么意思。伟大的潘神，森林之神，生活在大自然中的神，表达生命力、本能和自然冲动的神，已经不复存在了。他是怎么死的？贝托齐和卡索尼在他们的最新作品中想象出了他悬挂在卡波迪蒙特的吊灯上的样子，这是一部历时近四分之一世纪才完成并向公众展出的麻烦之作。我们在伊莫拉斯福尔泽斯卡城堡（Rocca Sforzesca）的地下室里看到了这幅作品。在这座堡垒冰冷的城墙之间，15 世纪末这里曾是激烈战斗的中心。阴谋、战争、围攻。1524 年，这里变成了一座沉闷的监狱，直到几十年前仍是如此。普通罪犯、小偷、杀人犯、政治犯、反法西斯分子。不知道有多少人的目光在罗卡的石头上停留过，然后就彻底消失了。
贝托齐和卡索尼的小鹿在伊莫拉大教堂自杀。我们发现它被挂在东南方的塔楼上，在一个光秃秃的方形房间里，看不到外面的景色，只是在墙上开了一个小口，让光线透进来，这是最微不足道的安慰。斯蒂法诺-达尔蒙特-卡索尼英年早逝前的最后一件作品由詹保罗-贝托齐（Giampaolo Bertozzi）完成。八十年代的前奏是大卫-里昂迪诺（David Riondino）所叙述的：“他们飞向蓝色和红色的庞贝，在炎热的夏天，庞贝用花舞、胭脂红的墙壁、奴隶和淑女、马赛克鱼和树林、奇妙的船/绑架了他们，有一天，巨大的灰色云层掩埋了他们，以便我们能再次找到他们。/潘神在红墙的彩绘森林中目送他们离去，/命令萨提尔和仙女陪伴他们/进入卡波迪蒙特的瓷器宝库：/巴洛克式的吊灯，黄色、绿色和蓝色/感官的胜利，有生命的物质，激情和光”。多年后，刚在都灵举办完展览的斯特凡诺-达尔蒙特-卡索尼（Stefano Dal Monte Casoni）有了类似的幻觉，他也被一种类似于震撼塔穆斯之船的声音唤回：让小动物自杀的幻觉具体化。“你能想象一个小矮人被吊在吊灯上吗？”詹保罗-贝托齐如是说。多年来，这个想法一直在酝酿之中，它睡着了，又醒了，时好时坏，然后又回来了，变成了陶瓷，现在这个小动物就是小动物。然后，它又回来了，变成了陶瓷，现在这个小动物就挂在伊莫拉斯福尔泽斯卡城堡潮湿的地方，阳光透过树叶，但并不温暖，风声摇晃着梧桐树。
他们称之为 "爱神之死"，尽管这与情色关系不大。它与朱塞佩-伦西（Giuseppe Rensi）在 1928 年撰写的文章也没有什么关系，同样的标题，提到了柏拉图。然而，有一种遥远而共同的感觉：对柏拉图来说，情欲是一种推动灵魂的生命力，它驱使人类去理解真理，从情欲中产生哲学。在古代伟大的狄奥尼西亚戏剧中，潘经常与被理解为爱神的厄洛斯对战。但即使这样理解，如果没有爱神，即使是潘，也不再有活下去的理由。在贝托齐和卡索尼看来，爱神是纯粹的冲动，是无私的激情、想象的力量、对美的渴望、对知识的渴望、健康的冲动、生命的能量。"在卡波迪蒙特，我们看到了梦幻般的枝形吊灯，上面有树叶、花朵和彩绘的风景，一切都沉浸在古典浪漫的意境中，那是一个已经消失的世界，在古老的辉煌、东方的发现、色彩斑斓的鹦鹉、从丛林中探出头来的小精灵和沐浴的仙女之间。Bertozzi & Casoni 的小精灵选择将自己悬挂在吊灯上，为这个多姿多彩的世界赋予了具体的视觉效果。这是一个令人惊奇的景象，因为当人们进入斯福尔泽斯卡城堡的腹部时，它出乎意料地出现了。这是一个令人不安的景象，因为贝托齐和卡索尼的模仿 似乎比真实更真实，即使它赋予了他们的幻想以生命，从而引起了真正的惊奇，一种面对不寻常的、出乎意料的、戏剧性的死亡的巴洛克式惊奇。小鹿在塔内悬空，面无血色，刚刚死去，手中还握着绳子，眼睛还没有完全闭上，嘴巴半闭着，似乎在呼出最后一口气。
毕加索也曾为他的朋友拉蒙-拉文托斯（Ramón Raventós）的一个故事创作插画，画中的小鹿发疯了，为一个选择了人类的舞者悲伤而死。在贝托齐和卡索尼的作品中，小鹿的痛苦是普遍存在的。爱神之死 是幻灭，是意识到激情已经熄灭，黄金时代不复存在，是神话的终结，梦想的终结，一切的终结。戏剧性地意识到，一个世界已经一去不复返了。意识到曾经年轻、渴望、富饶的世界如今已经衰老、衰弱、生病。上帝意识到了这一点，于是结束了自己的生命。20 世纪初，加斯东-拉图什（Gaston La Touche）在他的一幅带有强烈象征主义色彩的画作中，为他的小鹿设想了一种不同的死法，让他死在树林中央的一棵大树下，周围有同伴陪伴，像一首田园挽歌。而在这里，动物神却死在一个充满威胁、狭窄、狰狞的堡垒中，远离了他一直生活的原野，没有任何仙女为他哀悼，甚至没有他的野兽给他安慰。
因此，神死了吗？达农西奥在《劳狄 》的开篇就大声疾呼，对象是所有人：农民、妇女、儿童、老人、海的孩子。他说：“在长着牙齿的/埃奇纳德斯在夏日的平静中/以雷鸣般向船驶来之前，他的声音在说谎”。他说谎的声音呼喊着塔穆斯宣布消息，就在那时，另一个消息响起：’伟大的潘没有死’，’神圣的恐惧传遍宇宙的尽头’。但是，没有人听到这个消息，没有人颤抖，似乎也没有人感到惊讶。那么，神仙真的死了吗？自杀是真的吗？是假的？这可信吗？神真的会死吗？
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES