1969 年 10 月 17 日至 18 日夜间，伦巴第画家卡拉瓦乔 （1571 年生于米兰，1610 年卒于埃尔科勒港）最著名的杰作之一《圣母诞生与圣徒劳伦斯和弗朗西斯》从原作所在地巴勒莫圣洛伦索神学院被盗，从此下落不明。关于这起闹得沸沸扬扬的盗窃案，有各种传言说是黑手党所为（其中最可怕的传言是希望毁掉这幅画），但唯一可以肯定的是，不幸的是，目前我们没有确切的线索可循，找到这幅作品的希望几乎为零。尽管情况令人悲哀，但围绕这幅画的研究工作并没有停止：远非如此。
 |
| 卡拉瓦乔，《耶稣诞生与圣徒劳伦斯和弗朗西斯》（1600 年；布面油画，268 x 197 厘米；巴勒莫，原藏于圣洛伦索神学院，1969 年被盗） |
卡拉瓦乔在 1608 至 1609 年间曾在西西里 逗留，直到最近，人们才有把握地认为画家在此期间创作了《耶稣诞生》。他早期传记作者的证词加剧了人们的 “怀疑”，认为这幅画就是在这一时期完成的。虽然没有任何文件证明卡拉瓦乔是从巴勒莫出发的，但乔瓦尼-巴廖内（Giovanni Baglione）和乔瓦尼 - 皮埃特罗-贝洛里（Giovan Pietro Bellori）先后谈到了画家从西西里首都过境的情况。如果说巴廖内在 1642 年出版的《画家、雕刻家和建筑师的生平》（Vite de’ pittori, scultori et architetti）中写道卡拉瓦乔 “抵达西西里岛并在巴勒莫创作了一些作品”，那么三十年后，贝洛里在 1672 年出版的《生平》中与巴廖内如出一辙，称卡拉瓦乔 “途经西西里岛，从墨西拿来到巴勒莫，并在那里为圣洛伦索修道院创作了另一幅《耶稣诞生》”。由于他在墨西拿的逗留一直持续到 1609 年初，而且伦巴第艺术家在同年夏天返回了那不勒斯，因此根据巴廖内和贝洛里的说法，《耶稣诞生》被认为是在 1609 年绘制的。
然而，这幅画的风格却与他在西西里期间创作的作品大相径庭。因此，早在 20 世纪 20 年代，学者们就开始质疑《耶稣诞生》是否早在人们通常认为的日期之前就已绘制完成。第一个提出质疑的是恩里科-毛凯里（Enrico Mauceri），他在 1924 年建议将《耶稣诞生》的创作年代定为卡拉瓦乔的罗马时期，这纯粹是出于风格上的考虑。1951 年，埃多尔多-阿尔斯兰（Edoardo Arslan）重新回到这个问题上，他发现这幅画与罗马尼诺（Girolamo Romani，布雷西亚，1484/1487 年-1562 年之后）的半音阶画风以及莫雷托风格的实例（飞在主角上方的天使手持的卷轴上印有天使的赞美诗 “Gloria in excelsis Deo”）有某种相似之处：这些相似之处足以让人认为这幅作品与卡拉瓦乔职业生涯极端阶段的作品相去甚远，并让人相信这幅作品可能是被Ospedale della Consolazione的牧师带到西西里的，卡拉瓦乔曾于1600年在那里住院。1982 年，阿尔弗雷德-莫尔（Alfred Moir）提出了另一种见解，他也认为这幅作品的风格与西西里的绘画风格不符，并指出《耶稣诞生》的尺寸与画家 1600 年在罗马与一位名叫法比奥-德-萨尔蒂斯（Fabio de’ Sartis）的人签订的合同中提到的尺寸相似（但合同中并未提及主题是什么）。后者正是锡耶纳商人法比奥-努蒂（“Fabio de’ Sartis ”只是文件中的一个转录错误），1600 年 4 月 5 日，卡拉瓦乔在罗马与他签署了上述合同，该合同于 1971 年被发现，其中规定画家承诺创作一幅高 12 掌、宽 7 或 8 掌的作品（cum figuris）（“有人物”：但文件中没有具体说明）。莫尔的直觉起了决定性的作用，大约三十年后，莫里兹奥-卡尔维西（Maurizio Calvesi）也采用了莫尔的直觉，他认为将这幅画放在 1600 年代是恰当的，并假设《耶稣诞生》可能正是锡耶纳商人向卡拉瓦乔索要的画作。
学者们因此开始怀疑合同中提到的《耶稣诞生》（在卡拉瓦乔的全部作品中，这幅画的尺寸最接近合同中的尺寸）到底是哪一幅画。 不过，由于发现了一份证明法比奥-努蒂和巴勒莫之间关系的文件，《耶稣诞生》（在卡拉瓦乔的全部作品中，这幅画的尺寸最接近合同中的尺寸）的 “蛛丝马迹 ”才有可能得到证实。乔瓦尼-门多拉（Giovanni Mendola）于 2012 年发现了这一熟人关系的证据：这是一封日期为 1601 年 3 月的换文，证明了法比奥-努蒂（他与意大利南部的贸易关系早已众所周知）与圣弗朗切斯科商会（Compagnia di San Francesco）的一位顾问切萨雷-德-阿沃斯塔（Cesare de Avosta）之间的金融交易。当然，这并不是一份与作品有关的文件，但它仍是一个重要的证据，表明锡耶纳商人与巴勒莫神学院之间存在联系，这也是为什么假设《耶稣诞生》是法比奥-努蒂委托圣洛伦索神学院创作的原因，因为作品必须在初夏准备就绪（因此要在 8 月 10 日圣洛伦索节前及时交付给神学院）。虽然还缺乏确切和无可争议的证据，但这幅画已经足够完整，足以让多位学者信服（从克劳迪奥-斯特里纳蒂到亚历山德罗-祖卡里，从弗朗西斯卡-库尔蒂到基思-克里斯蒂安森，从克洛维斯-惠特菲尔德到维托里奥-斯加尔比）。
按时间顺序排列，最新的观点是尼古拉-斯皮诺萨（Nicola Spinosa）的观点，我们在本文中将其与一段未公开的视频一起呈现，点击此处即可观看：该视频是在 5 月 7 日举行的天空艺术节（“卡拉瓦乔歌剧”）会议上录制的。为失落的艺术服务的技术“）时，卡拉瓦乔学者声称 ”与人们一直认为的相反，这幅画不是在巴勒莫创作的[......]。事实上，现在可以确定的是，卡拉瓦乔在绘制这幅《耶稣诞生》时从未想过它会被送往圣洛伦索神学院：他是在罗马绘制这幅作品的"。
此外，早期的学者们已经清楚地看到了《耶稣诞生》与卡拉瓦乔的罗马画作 在风格上的相似之处，许多人还注意到了某些主题是如何重复出现的。因此，在这一点上，我们可以仔细观察这幅画（显然是通过复制品）。三个主要人物，即 小耶稣、圣母玛利亚和圣约瑟夫的组合略微偏向右侧。正如人们所预料的那样，叙事的支点是小耶稣，他被置于构图的中心，赤身裸体地站在可怜的草垫子上，他不再像当代《耶稣诞生》中的许多同类人物那样被自己的光芒照耀，而是被左侧的光源更逼真地击中，光源将他的形象一分为二，照亮了他的脸和肩膀，身体的其他部分则处于半暗状态。同样的光线照射在马利亚的脸上：她是一位美丽的平民，棕色的头发、细长的黑眉和尖削的脸庞，正沉浸在对儿子的思念中。圣约瑟夫的肖像画采用了一种非常新颖的方式，从背后描绘圣约瑟夫，仿佛通过将圣人置于观察者的位置，画家想让我们这些观看画作的人直接参与其中：我们看到他的颈背被白发覆盖，身体扭动着向身后的人致意，而这个人的身份尚不确定（有些人认为可能是阿西西的利奥修士，圣弗朗西斯的同伴和忏悔者：但鲁道夫-帕帕并不同意这种观点，他认为这个人物更像是一个无名的牧羊人）。圣约瑟夫用右手招手，似乎在邀请他崇拜自己的儿子。左侧的圣劳伦斯和右侧的圣方济各已经开始了这项活动，前者是这幅画所对应的神学院的名义圣人，后者则是我们已经提到过的巴勒莫神学院公司的同名圣人。场景发生在一间茅草屋顶覆盖的小屋内，左侧的天使手持卷轴，卷在左臂上。
 |
| 儿童、圣母和圣约瑟夫的细节 |
仔细观察，《耶稣诞生》与米开朗基罗旅居西西里期间创作的作品（现藏于墨西拿地区博物馆的《拉撒路的复活》和《牧羊人的崇拜》，以及藏于锡拉库扎圣露西亚教堂的《圣露西亚的故事》）在很多细节上都有所不同。首先，米开朗基罗-梅里西在西西里岛的所有作品都明显分为两个部分：上部总是一大片空地，而《耶稣诞生》中却完全没有。此外，至少从我们现有的照片复制品来看，这幅被盗的画作所呈现的色彩没有西西里作品那么阴郁沉闷，正如毛凯里（Mauceri）所写的那样，所有作品都是在 “一种相当激动的情绪下绘制的，也许使用的不是现场找到的好颜色”。同样，西西里的作品看起来像是从远处取景，人物看起来很遥远，不像《 耶稣诞生》那样近在咫尺。也正是由于这些原因，在许多人看来，将《耶稣诞生》这样一幅画放在与其他西西里作品相近的地方，而不是放在差异如此之大的地方，似乎是不可信的。不同之处还体现在支撑物上：对画布进行的科学分析显示，它与米开朗基罗-梅里西的伟大罗马画作具有相同的技术特征，与西西里画作在几块画布上拼接而成的技术特征截然不同（巴勒莫的《耶稣诞生》是在一块画布上绘制的）。
 |
| 卡拉瓦乔，《拉撒路的复活》（1609 年；布面油画，380 x 275 厘米；墨西拿，地区美术馆） |
恰恰相反，有几个原因使这幅失落的巴勒莫画作更接近于卡拉瓦乔在罗马逗留期间创作的作品，尤其是在圣路易吉-德-弗朗西斯的 康塔雷利礼拜堂附近创作的作品，卡拉瓦乔在 1599 年至 1602 年期间曾在该礼拜堂工作过。研究可以从美丽的圣母开始，其特征与保存在罗马巴贝里尼宫的《朱迪思》相似，最近的研究认为这幅画可以追溯到 1602 年，并得到了评论界的广泛认可。米歇尔-库蓬（Michele Cuppone）指出，圣约瑟夫的形象与《圣马太救活埃塞俄比亚国王儿子的奇迹》中出现的士兵形象非常相似，而《圣马太救活埃塞俄比亚国王儿子的奇迹》是卡瓦利埃-达尔皮诺（Cavalier d’Arpino，朱塞佩-切萨里，阿尔皮诺，1568 年-罗马，1640 年）在康塔雷利礼拜堂绘制的壁画之一，之后该作品转交给了年轻的米兰艺术家：两个人物的姿势几乎完全相同。圣劳伦斯的侧面与我们在《圣马太圣召》中看到的左侧男子也有相似之处，他弯腰趴在桌子上，正在数硬币。同样，我们还可以将《耶稣诞生》中的天使与为康塔雷利礼拜堂绘制的《圣马太与天使》进行比较，后者中天使的姿势与巴勒莫的天使十分相似：亚历山德罗-祖卡里认为，这一细节 “表明梅里西不仅重复使用了同一个模特，而且还重新摆出了已经研究过、当然也已经画过的姿势”。除了这些相似之处外，我们还必须加上伦巴第人的记忆，在他搬到罗马几年后，这种记忆在某种程度上一定还很新鲜，从天使身上的图案来看，如上所述，这让阿斯兰想起了莫雷托的putti（亚历山德罗-邦维奇诺，约 1498 年，布雷西亚）上厚重皱褶的 图案、布雷西亚，约 1498 - 1554 年）的许多作品（例如布雷西亚 Santi Nazario e Celso 教堂中的《牧羊人与圣徒纳扎里奥和塞尔索的崇拜》，或为维罗纳 Santa Maria della Ghiara 教堂绘制的《牧羊人的崇拜》，现藏于柏林）中所使用的纸刻。卡拉瓦乔在巴勒莫度过了人生中特别动荡的阶段，他是否有可能将罗马的影响保持得如此生动？
 |
| 1602 年的《犹大》与巴勒莫的《耶稣诞生圣母像》的比较 |
 |
| 圣马修教堂的天使与巴勒莫耶稣诞生圣母像的比较 |
 |
| Cavalier d’Arpino 的士兵与卡拉瓦乔的圣约瑟夫的比较 |
 |
| 圣马太福音》中的男子与《耶稣诞生》中的圣劳伦斯比较 |
 |
| 巴勒莫《耶稣诞生》中的天使 |
 |
| 莫雷托，《牧羊人与圣徒纳扎里奥和塞尔索的崇拜》，天使细节（1540 年；布面油画，380 x 320 厘米；布雷西亚，圣徒纳扎里奥和塞尔索学院教堂） |
这幅画的色彩与罗马时期的色彩一样清晰，光线与圣路易吉-德-弗朗西斯的光线一样柔和，细节描绘也很充分：如果我们要重新假设 “西西里 ”的创作年代，这将是一个独特的案例。然而，正如罗伯托-朗伊（Roberto Longhi）所写的那样，米开朗基罗-梅里西以感人的笔调处理他的 “绘画发现”，这幅令人着迷的夜曲让我们目睹了一个亲密的场景，能够让不止一个观察者感动落泪、从 “圣约瑟夫身着绿色电光外套，极不情愿地站在光亮的狗身上”，到 “两只摇篮里的动物朦胧的半色调 ”和天使 “布列斯特式的，但像一朵百合花一样从上面绽放”，再到 “被遗弃在地上的悲惨的孩子，像一个被扔掉的贝壳”。
如今，我们再也无法欣赏到原作，而在原作缺席的情况下，2015 年 12 月 12 日，由专门制作高保真艺术复制品的Factum Arte 公司制作的复制品被放置在圣洛伦索圆形大厅的祭坛上，该祭坛曾收藏过卡拉瓦乔的画作。该复制品仅以卡拉瓦乔作品两张已知彩色照片中的一张为基础制作而成：一张是恩佐-布雷（Enzo Brai ）于 1967 年拍摄的照片，由 Factum Arte 创始人亚当-洛（Adam Lowe）及其团队使用，另一张是斯卡拉档案馆保存的 1964 年的照片。尽管与 1967 年的照片相比，这张较新的照片的渲染效果有所不同，但技术人员并没有将其考虑在内：这一缺失应当引起我们对艺术作品可复制性这一主题的反思，与其他主题相比，这一主题经常被忽视，当然，它更为紧迫和迫切，但其重要性并不亚于其他主题。在巴勒莫的《耶稣诞生》事件中，原作已经遗失，必须完全依靠复制品时，这个问题就变得至关重要。重建这幅画的工作虽然肯定无法弥补原作的缺失，但却相当重要，至少可以让巴勒莫再次领略卡拉瓦乔作品的精神。
 |
| 2015 年前圣洛伦索神学院的祭坛，简单复制了布雷的照片。Factum Arte 版权所有 |
 |
| 今天的祭坛，Factum Arte 的复制品。版权归 Factum Arte 所有 |
参考书目
本文作者 : Federico Giannini e Ilaria Baratta
Gli articoli firmati Finestre sull'Arte sono scritti a quattro mani da Federico Giannini e Ilaria Baratta. Insieme abbiamo fondato Finestre sull'Arte nel 2009. Clicca qui per scoprire chi siamo免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES