卡斯帕尔-大卫-弗里德里希与 CCCP 之间的安德烈亚-基耶西当代废墟

安德烈亚-基耶西（1966 年出生于摩德纳）的工作室位于摩德纳郊区的一座农舍中，就在城外，地处塞奇亚河与通往卡尔皮的省道之间的乡村边缘：在附近环形公路的叮当声和风的沙沙声之间，这个地方仿佛悬浮了起来，风吹动着河边的榆树，当人们进入田野时，风的沙沙声逐渐取代了道路的嘈杂声。来到安德烈亚-基耶西的工作室本身就是一种旅程中的旅程，充满了抒情色彩，尤其是在秋意渐浓的傍晚时分，当第一缕寒意袭来，空气中弥漫着淡淡的薄雾，月光更加闪烁。在它的背后，几乎可以看到乔瓦尼-林多-费雷蒂（Giovanni Lindo Ferretti）在吟唱他的一首哀歌：“城市消失了，车水马龙，诗意袭来，月亮升起，起飞”。我们一走进工作室的大门，那些开始进入我们想象的壁画就最终呈现在眼前：入口处的墙上挂着一幅 2016 年的画作，这是 "卡尔玛"系列中的第 32 幅（基耶西一直习惯于系列创作），用这位埃米利安艺术家特有的稀疏色调（在他的大多数画作中，很难数出超过四五种颜色）描绘了一座废弃建筑的走廊，在墙壁下部覆盖的瓷砖上，我们可以瞥见费瑞提最著名的对联：“我很好/我生病了”。两句诗概括了一代人的境况，仅用六个字就扭转了十年的形象，我们这一代人只能通过读几本书、听几张唱片或最多听听亲历者的故事来了解一种文化的存在基础：这就是安德烈-基耶西艺术诞生和发展的基础。

在他的所有传记中，我们都能读到他是自学成才，经常出入朋克场景和 20 世纪 80 年代偏执狂艾米利亚的社交中心（不能不提到卡尔皮的图瓦特），与独立音乐家密切接触，并首次以绘图师和插图画家的身份亮相，用流畅而生动、强烈而近乎粗暴的符号在纸上描绘出反主流文化的情感、神话和焦虑。他艺术生涯的开端充满了雷蒙德-佩蒂蓬（Raymond Pettibon）式的小型黑白人物，然而，正如许多意大利朋克艺术家的典型作品一样，这些作品往往带有强烈的表现主义色彩，既有德国先锋派的影子，也有更早时期的影子（他艺术生涯早期的一些人物让人想起席勒的躯体）。因此，很快，这些由鲜明轮廓勾勒出的人物开始失去个性，他们几乎开始漂浮在虚空中，他们呈现出一种不自然的紫色，他们弥漫着明显的情色气息，即使在没有明确表达的地方，甚至在多年以后，他们仍然充斥着基耶西的艺术作品，尽管是在他的笔记本中，在一个更加私密和私人的层面上。画面中的人物时而倒下，时而站起，时而成双成对，时而驶过阴郁的虚空，时而给人一种经过长时间冥想的结果，时而又像是一时兴起画出来的、鉴于基耶西喜欢玩取景，尝试新的剪裁，通过突然的视角变化、变焦和跟踪拍摄来捕捉主题，因此他的作品构图总是令人愉悦、平衡，并按照严谨的规则进行组织。

我们很容易强调，这是一幅充满人性（以及爱）的画作，它对我们的生存状况提出了质疑。这在一定程度上可能是对的，但安德烈亚-基耶西的绘画并不只是复杂，而是可以从多个层面进行诠释，他的早期作品也是如此。实体与空洞之间的关系超越了单纯的技术元素。在基耶西的作品中，从他 20 世纪 80 年代最早的创作到最新的作品，“空 ”都是有价值的，它指的是无意识、深奥和神秘。但他的绘画也与现实密不可分：萨拉-科苏利奇-卡纳鲁托（Sarah Cosulich Canarutto）在 2003 年发表的一篇文章中谈到那一时期的一些作品时写道，基耶西的作品既弥漫着某种宗教气息，又与现实紧密相连，尽管是通过提炼和升华的过程。1998年，基耶西在雷焦艾米利亚实施了《约翰启示录》项目，与当时的CSI（CCCP的演变）合作：在圣彼得回廊中，艺术家摆放了为这一场合制作的床单，在开幕式当晚，CSI在费瑞提的带领下（但当时没有马西莫-赞博尼）上演了一场表演，其间，费瑞提在基耶西的作品前一边吟诵诗句，一边从一个房间走到另一个房间。这些数字的含义或许可以用其中的一些诗句来概括：“流浪的游牧民族，我们越是流浪，就离真理越远。我们就是这样的人，漂泊的游牧民族，我们在灵魂的高原上牧养我们的思想羊群，躲避黑夜的狼群”。还有：’要么烧死，要么远离，咨询当局，加入消防队，远离’。

安德烈-基耶西，《因果报应 32》（2016 年；亚麻布油画，50 x 70 厘米）

安德烈-基耶西，首批绘画作品之一

安德烈-基耶西，首批绘画作品之一

安德烈-基耶西，《万物皆存于上帝之心》（1995 年；纸本水墨画，36 页笔记本，16 x 11 厘米）

安德烈-基耶西，《治愈我》（1998 年；纸面墨水，200 x 210 厘米）

安德烈-基耶西，《约翰三世的启示》（1998 年；纸上墨水，36 页笔记本，24 x 21 厘米）

雷蒙德-佩蒂蓬，《可观察的世界》（1985 年；平版印刷的艺术家画册，21.6 x 14 厘米；纽约现代艺术博物馆）

埃贡-席勒，《男人与女人 (Umarmung)》（1917 年；纸上水粉和黑铅笔，48.9 x 28.9 厘米；私人收藏）

在那次经历之后，安德烈亚-基耶西的绘画走上了其他道路，但继续将绘画作为表现自我和升华现实的手段的愿望，以及继续寻找一种当代Gesamtkunstwerk、真诚、都市、仍然带有朋克色彩的愿望（因为毕竟，朋克虽然现在被时尚和营销所吞没，但首先是一种生活方式），从未失败过。只是，“启示录 ”不再以漂浮在虚空中的人的形式出现，而是以废弃的建筑、孤独的地方、废墟中的建筑的形式出现，这些建筑以文艺复兴时期大师的严谨透视法，在摄影媒介上进行了艰苦的工作，最终实现了客观数据的转换：人的存在被搁置一旁（如果有的话，也只能存留在笔记本中），因为那些荒凉的地方已经不言自明，不需要人物来添加任何东西，也不需要将画面转化为叙事。这不是目的。如果有的话，某种叙事性（假定人们一定想找到它，假定有必要在基耶西的画中找出情节而不是意义）反而包含在废墟之中。人类曾出现在这些风景中，而现在他的缺席却加剧了这些地方的废墟感。基耶西的绘画态度就像一位浪漫主义画家在废墟中探访一样（基耶西一直都是这样做的：自 20 世纪 80 年代以来，他的灵感来源一直是废弃的工厂、衰败的郊区、废弃的工业建筑和破旧的加油站，甚至在所谓的城市探索成为一种空洞而轻浮的时尚之前），在这种对废墟的吸引力中，他成为了大自然的帮凶，正如格奥尔格-西美尔（Georg Simmel）所写的那样，因为他的工作方式与人类的本质特征相对立。

然而，悲剧性的、感人的成分缺失了，政治性的（显然是最高意义上的）成分取而代之，因为基耶西选择用绘画改造的许多地方都是充满社会经验的地方，而这种社会经验在某种程度上和某种形式下，仍然强劲有力、脉动不息。以《卡里-尤加》系列作品为例：这些作品描绘的是热那亚西郊前科尼利亚诺钢铁厂的景色。这些废弃的工业建筑曾是工人们生活的地方，是狂热的生产中心，是斗争和索赔的场所。然而，基耶西的绘画并不只是记录，也不是摄影作品。绘画囚禁了时间，延缓了时间的进程（即使是在日常实践的具体过程中）：当我参观他的工作室，看到一幅仍在进行中的作品时，安德烈亚向我解释说，他可能要花上几个月的时间才能完成一幅画），它让地方的特性浮现出来（前科尼利亚诺钢铁厂不是普通的旧钢铁厂，而是那个钢铁厂，它有它的历史、它的沧桑、在那里工作过的人的过去），被遗弃的地方往往弥漫着一种形而上的光芒，提供了一种新的生活可能性。本质上：不是文献，而是幻象。此外，"Kali Yuga "这个名称本身就包含了期待和重生的萌芽：艺术家曾多次解释说，在印度教中，KaliYuga（卡利时代）是当前的时代，用安德烈亚-基耶西自己的话说，是 “一个黑暗阴沉的时代”，"其特点是冲突众多，精神上普遍无知。在物质技术不断发展的同时，精神却出现了巨大的倒退，假神、偶像和主宰普遍泛滥。卡利裕迦是四个裕迦中的最后一个，以我们所知的世界末日结束。紧随其后的将是新的萨提亚郁伽，即黄金时代，地球将回归人间天堂"。康定斯基认为，蓝色是寓意深刻的颜色，它的色调越深，其深邃的倾向就越鲜明。

但安德烈亚-基耶西（Andrea Chiesi）气势恢宏的建筑结构也焕发出浓郁的象征意义，有时甚至出人意料。人们不禁要问，基耶西画中描绘的物体最终会有怎样的结局，这让人有一种岌岌可危的感觉。如果忧郁真的是 "被抹去的地理的路标"的话，那么他的作品中就会有某种程度的忧郁，同样来自艾米利亚的摄影师路易吉-吉里（Luigi Ghirri）曾说过，他对荒凉的风景同样着迷。在安塞尔姆-基弗（Anselm Kiefer）的作品中，人与废墟之间也存在着同样的关系，废墟呈现出史诗般的轮廓，基耶西将安塞尔姆-基弗作为自己的文化参照（“在基弗那里，”艺术家在接受西蒙娜-梅内戈伊（Simone Menegoi）采访时明确指出，“庄严的主题又回来了、在基弗那里，”艺术家在接受西蒙娜-梅内戈伊采访时说道，“庄严的主题又回来了，史诗般的主题，当我画一个曾经是服务站的东西时，我感受到了这一点，它变成了一个悬浮的巨石，一个黑暗的神灵，与我们的技术时代有关，但同时--也许因为它是黑色的--也与某种古老的、部落的东西有关”）。钢塔、柱廊、棚屋骨架的密集几何图案所指向的是当下的复杂性，其形式上的完美近乎抽象（安德里亚-基耶西的光栅注意力集中于此），成为世界和我们思想中许多情节的隐喻：他的某些作品几乎将我们带回皮拉内西（Piranesi）的 "发明之车"（Carceri d’invenzione），尽管在这位威尼斯人的遐想中只有一闪而过的无力感，尽管在安德烈亚-基耶西（Andrea Chiesi）的作品中，秩序的可能性被配置了出来（或者至少人们是这么认为的）。对记忆的反思是这位摩德纳画家艺术中永恒不变的主题，在他的展览中（以及在他的工作室中），许多图书馆或档案馆的内景与城市风景交替出现，这并不罕见：记忆在档案馆和图书馆中积累沉淀，是阻挡彻底荒芜的手段，使事物恢复生机，并将观察者钉在当下，迫使他思考未来。在Einstürzende Neubauten（直译为 “新建筑倒塌”）的一首歌中，Blixa Bargeld 的声音喊道：“Sieh zu wie die Zeit zerfällt vor unseren Augen”。看看时间是如何在我们眼前崩塌的“：在安德烈亚-基耶西的作品中，也有这种 ”眺望废墟"的邀请，他的作品所传递出的情感张力是绝对而具体的，沉思的维度是人们所追求和渴望的，因为它是绘画媒介本身所固有的。但是，许多研究安德烈亚-基耶西艺术的人都强调，沉思具有积极的意义。因为它让人反思，迫使人提出问题，刺激观察者想象废墟之外的未来。

安德烈-基耶西，《恒星 26》（2000 年；布面油画，100 x 150 厘米）

安德烈-基耶西，《时间 52》（2005 年；亚麻布油画，100 x 140 厘米）

Andrea Chiesi，Kali Yuga 13（2006 年；亚麻布油画，25 x 35 厘米）

安德烈-基耶西，《卡利-尤加》29（2006 年；布面油画，100 x 70 厘米）

Andrea Chiesi，Ombra 13（2009 年；亚麻布油画，100 x 140 厘米）

安德烈-基耶西，Perpetuum 17（2011 年；亚麻布油画，35 x 50 厘米）

安德烈-基耶西，Ucronie 26（2013 年；亚麻布油画，35 x 50 厘米）

安德烈-基耶西，Eschatos 9（2018 年；亚麻布油画，100 x 140 厘米）

安塞姆-基弗，室内（Innerraum）（1981 年；布面油彩、丙烯和纸，287.5 x 311 厘米；阿姆斯特丹，Stedelijk 博物馆）

乔瓦尼-巴蒂斯塔-皮拉内西，《井》，选自Carceri d’invenzione 系列，第二版，图版 XIII（1761 年；雕刻，56.5 x 80.3 厘米；波士顿，美术博物馆）

在他最近的作品中，自然再次占据了建筑：西美尔笔下的共谋在安德烈亚-基耶西的一些最新作品中依然得以实现。在此之前，安德烈亚-基耶西并不缺乏自然景观，或人类痕迹（尽管是平淡无奇的日常痕迹）与自然景观平衡共存的景观：2003 年，那些熟悉的摩德纳乡村，表面上平淡无奇，但实际上却与艺术家希望在画布上捕捉到的时光流逝之感有着如此深远的联系，成为了《房子》系列的主角，该系列是基耶西在那年夏天在自家门外拍摄的一段视频（这也是该系列作品名称的由来）。这一系列画作也充满了凄美的诗意，提升了日常的生活，综合了时间，编织了一张简单情感的密网，即使只是在记忆和体验中，也能改变现实：路灯耀眼的光芒照亮了田野中的停车场，特纳式的云朵聚集在高压铁塔上方或吞噬着模糊的地平线，闪电划破了看似宁静的夜晚，小树林为笼罩在电灯光芒下的操场构成了一个阴郁的框架。正如我们所说，自然元素在安德烈亚-基耶西的作品中时隐时现：然而现在，他对自然元素的利用方式重新焕发了活力，或者说是前所未有的。

首先，大自然对空间的重新分配是通过反射来实现的：在 2018 年《Eschatos》系列的第 7 号作品中，一个巨大的水坑倒映着钢棚敞开的屋顶，结果，再次引用费瑞提的话，“天空在上，天空在下”，水变成了一面镜子，而这一切都具有象征意义。然后，自然本身也进入了建筑中：在《末世 之窗》中，窗外是一个被杂草侵袭的花园，杂草有时会爬到玻璃上、墙壁上和墙壁上。在经历了文明的熏陶之后，回归自然的需求是浪漫主义艺术家的典型特征，这似乎在安德烈亚-基耶西的艺术中也很明显（毕竟，他在大自然中生活和工作）。与浪漫主义艺术家一样，对于安德烈亚-基耶西来说，窗户也是连接的元素。浪漫主义的伟大学者费尔南多-马佐卡（Fernando Mazzocca）最近写道：“浪漫主义现实观的象征”，窗户成为艺术家看到工作室之外的透视镜，因此也是他呈现自己"强烈内化的现实观 "的手段。正如莱奥帕尔迪从窗户中眺望天空、花坛和家族宫殿前花园的林荫道，并因此通过窗外的景色激发他在《里科多恩泽》中渴望的 “甜梦 ”一样，马佐卡回忆说，对画家来说，窗户也是一种观察工具，最终成为他们的自画像：它是 “将他们与现实隔开的神奇门槛”，是自我与外界、经验与感受之间的界限。

根据 19 世纪初维也纳一家报纸的记者库尔特-沃勒的描述，我们可以知道卡斯帕-戴维-弗里德里希曾在一间画室工作，在那里他可以欣赏到易北河的 “天堂全景”，这条河冲刷着德累斯顿。就在弗里德里希的窗外，美景尽收眼底：绿意盎然的公园、熙熙攘攘的河岸和市中心。然而，在弗里德里希画室里创作的一些画作中，记者所赞美的这一美景却几乎没有被提及，而这些画作的主角正是那扇窗户：弗里德里希窗外的易北河风景沐浴在清澈的光线中，显得遥远而不可及。现实中的风景被转化为对无限的无限渴望，而窗户既是艺术家无法通过的大门，也是他看到未曾探索过的新世界的工具。当这位德国艺术家因健康状况不佳而前往特普利茨（今天的捷克特普利采）接受温泉疗养时，这种渴望变得更加强烈，也更加不可能：从他下榻酒店的窗户眺望到的繁茂大自然，使窗户本身成为一种怀旧的象征，让人意识到目标的遥不可及。也许基耶西缺乏 "Sehnsucht"的眩晕感，但人们会发现，窗户这边是一个世界，而一旦跨过门槛，则是一个完全不同的宇宙。两个世界甚至在视觉上也是分离的：窗户上有序的几何图形和大自然肥沃的杂乱无章。

安德烈-基耶西，《19-07-03 星期六》（2004 年；布面油画，100 x 140 厘米）

安德烈亚-基耶西，2003 年9 月 26 日星期五（2004 年；布面油画，100 x 140 厘米）

安德烈-基耶西，《末世 7》（2018 年；亚麻布油画，140 x 100 厘米）

安德烈-基耶西，《末世 11》（2018 年；亚麻布油画，70 x 50 厘米）

卡斯帕-大卫-弗里德里希，《公园风景之窗》（1836-1837 年；纸上石墨和棕褐色，398 x 305 毫米；圣彼得堡，冬宫）

安德烈亚-基耶西的绘画总是门槛的交替，总是在不断进化中不断探索：他的作品中没有一件与之前的作品相同。一个系列一旦完成，就注定不会再回来，因为它让位给了新的、更迫切和更紧迫的冲动，也许是来自于一次旅行或前所未有的经历，这些冲动最终阻止了艺术家回到过去。克劳迪奥-穆索（Claudio Musso）最近在博洛尼亚策划了安德烈亚-基耶西 2016 年的个展，他写道，在他的作品中，“观察的节奏是以一个接一个的门槛的跨越为标志的。门、窗、窗帘、桥梁、铁路线、高架道路：这些存在聚集在一起，”占据了视觉光谱的延伸，同时描述了其线性发展"。这些存在在艺术家的工作方式中找到了概念上的对应物，他的想象力不断被新的图像所丰富，并经过长期而缓慢的沉思。这是安德烈亚-基耶西（Andrea Chiesi）不断追求的改变现实的必要过程。在所有这一切中，我们还能捕捉到一个深刻的亲密层面。

这个层面总是让我感到好奇。画中的废弃仓库绵延不绝，几乎占据了整个视野，让人常常有一种站在哥特式大教堂中庭的感觉。或许，这只是基耶西废墟中无处不在的神秘主义所带来的感觉。于是我问他，是否试图与欣赏他作品的人建立某种关系，是否直接向观察者传达某种信息，是否有意唤起某种印象。他的回答是否定的：在这些画作中，每个人都能看到自己想要的东西，每一种感觉都是有效的，每一种参照都值得讨论。安德里亚-基耶西（Andrea Chiesi）在上述与西蒙娜-梅内戈伊（Simone Menegoi）的访谈中说，艺术不能揭示。艺术必须保持神秘。

Andrea Chiesi 于 1966 年 11 月 6 日出生于摩德纳。他在摩德纳的圣潘克拉齐奥生活和工作。他自学成才，没有在学院学习过，以插图画家和绘图员的身份开始了自己的职业生涯，随后转向绘画。他曾在纽约、柏林和北京驻留，并获得第五届开罗奖（2004 年）、2012 年哥谭奖、第一届特尔纳奖（2008 年）和第三十八届苏扎拉奖（1998 年）。他曾与乔瓦尼-林多-费雷蒂、作家埃米迪奥-克莱门蒂、乔治-卡萨利、乌戈-戈尼亚和西蒙娜-文奇以及音乐团体 C.S.I Consorzio Suonatori Indipendenti、Massimo Volume 和 Officine Schwartz 等合作。他的个展曾在意大利国内外多家画廊举办，2011 年在威尼斯双年展意大利馆 “艾米利亚-罗马涅 ”展区展出，2016 年和 2014 年在意大利-中国双年展展出，并在摩德纳 Galleria Estense、桑德雷托-雷-雷鲍登戈基金会、西尼基金会、米兰王宫和其他多家博物馆举办联展。

本文作者 : Federico Giannini

Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。