吕克-图伊曼斯（Luc Tuymans）最著名的作品之一（《莫尔塞尔》，1958 年）是一幅巨大的静物画，尺寸为 3.5 米乘 5 米。这也许是整个艺术史上最大的静物画。它无疑是这位佛兰德艺术家最具挑战性的成就之一（也是他完成的最大的作品）和最深刻的作品之一。看着这幅作品，人们不会想到，这些看似微不足道的物品--一点水果、几个盘子和一壶水--实际上源自近代史上最悲惨的事件之一。2002 年，吕克-图伊曼斯（Luc Tuymans）应邀参加了在卡塞尔举办的第11 届文献展，该展览由奥奎-恩韦佐（Okwui Enwezor）策划，于 2001 年 9 月 11 日大屠杀一周年纪念日之后的几天，即 9 月 15 日结束。然而，画家却展示了他的巨幅静物画。这是画家对一年前发生的可怕事件做出回应的最直接方式。"2004 年，图伊曼斯在伦敦 泰特现代美术馆举办的一次大型个展上解释说：“911 袭击发生时，我和妻子正在美国。”我们当然感到震惊。面对那些随时都在重播的画面，我们能做些什么呢？在某种程度上，它们已经变得令人作呕。于是，我萌生了做一些与众不同的事情的想法。做一些事情来对抗这些画面。我回到了田园诗的概念上。静物的概念但尺寸要夸张，这样才能震撼观众[......]。这种静物为观察者提供了一个形象，但同时也摧毁了它。它将其瓦解，以至于呈现出如此壮观的景象"。
理解图伊曼斯诗学的关键术语之一是“不足”。在袭击发生的那几天和之后的几周里，面对纷至沓来的图像，画家感到有些力不从心。“他说：”9-11 袭击也是对美学的攻击。因此，我们需要做出反应。用一幅普通的、熟悉的、几乎平庸的画作。但是，这幅画的尺寸却发生了变化，使人迷失方向：当观众面对这幅画时，也会产生同样的不满足感。不仅如此，大幅《静物》还体现了一种升华的尝试，即用一系列能够唤起不同感觉的物体来取代某些图像的暴力。然而，图像本身也成为一种暴力的标记，因为它是取代悲剧图像的一种方式。评论家罗南-麦金尼（Ronan McKinney）写道："这位艺术家并没有断言 9/11 事件的不可再现性，也没有创作出唤起这一事件的图像。恰恰相反，图伊曼斯研究的是图像的表现能力，而不是它所表现的可见性，从而呈现出不可表现的东西，不是超越表现，而是始终隐藏在表现之中，始终困扰着表现"。
这些机制从一开始就是吕克-图伊曼斯艺术的一部分。1987年的作品《Ganzen》（“鹅”）尤其密集：表面上看，这是一幅儿童画，再现了图伊曼斯小时候挂在房间里的一张海报，但实际上却隐藏着深深的不安，因为那张海报给他带来了恐惧。正是这种不安进入了图伊曼斯的艺术。这种不安隐藏在最普通的物品背后，潜伏在最简单的日常生活中，从看似无害的外表下悄然袭来。图伊曼斯的一幅画名为《虐待儿童》，画中展示的是一个由盒子、某种标志（郁金香或猫头）、草坪和两个像球一样的色块组成的普通图像：这幅画的意义在于，在看似正常的现实背后，可能隐藏着令人不安和痛苦的故事。
 |
| 吕克-图伊曼斯，《静物》（2002 年；布面油画，347 x 500 厘米） |
 |
| 吕克-图伊曼斯，《Ganzen》（1987 年；布面油画，80 x 120 厘米；奥斯坦德，Mu.ZEE） |
 |
| 吕克-图伊曼斯，《虐待儿童》（1989 年；布面油画，55 x 60 厘米） |
为了寻找这些令人不安的故事，图伊曼斯甚至常常不需要走多远。画家讲述了他五岁那年的一个晚上，全家在外公外婆家共进晚餐时，他母亲的哥哥开始翻阅一本相册，从里面拿出一张照片，上面是画家的一位舅舅，也叫吕克，小时候正在行罗马礼。画家的母亲是荷兰人，曾参加过本国的抵抗运动，帮助藏匿过许多受政治迫害的人。因此，他的父亲不得不承认，他的两个兄弟是希特勒青年团的成员。这段插曲对吕克-图伊曼斯父母婚姻的顺利进行产生了重要影响。显然，他自己的艺术创作也受到了影响，因为他的艺术创作一再涉及第二次世界大战的主题。在这方面，最著名的作品之一是《毒气室》（Gaskammer）。这幅作品由艺术家创作于 1986 年，图伊曼斯也在这里描绘了一个看似简单的房间背后隐藏的恐怖。这是一个空旷、没有窗户的房间，以棕色、米色和黑色等沉闷的色彩为主。在一面墙上，几乎是在角落里，出现了一扇门，在房间中央的地板上，我们看到了一个格栅，而在天花板上，则有一些模糊不清的棕色污渍。读到标题，我们立刻明白了其中的含义：Gaskammer。这是一个毒气室，一个充满恐怖和暴行的地方，成千上万被遣送到集中营的人在这里被杀害：艺术家曾在毛特豪森亲身参观过这些毒气室，这幅画的灵感也正是在那里产生的。表面上看似地下室，实际上却是一个死亡之地。这幅画的色彩本身再次表达了艺术家面对人类历史上最大的悲剧所产生的不足感。这些色彩不仅单调，几乎褪色，而且笔触闪烁不定，几乎就像艺术家在作画的那一刻感受到了一种痛苦。“吕克-图伊曼斯（Luc Tuymans）在泰特现代美术馆举办展览时说：”这也许是我画过的最有问题的一幅画。最大的问题与艺术家在 9/11 事件后所面临的问题大致相同：’内容令人发指，但另一方面，这幅画又有其自身的美学价值。这正是我感兴趣的地方：打破这种禁忌"。
这种表面上的简单性以一种深刻的方式凸显了日常的 “习惯”，即以一种难以想象的冷酷方式造成手无寸铁的无辜者的死亡。在 2004 年的展览上，《盘子》（Plates）这幅 1993 年的画作也强调了悲剧的日常性，画中展示了五个瓷盘，与图伊曼斯本人后来在 2011 年创作的同名系列作品（现藏于安特卫普当代艺术博物馆MuHKA）中的瓷盘相似。该系列描绘了艺术家个人收藏的五个瓷盘：这些瓷盘是克罗地亚陶瓷工业的产品，在共产主义时期，陶瓷生产代表着民族自豪感。2012 年在克罗地亚 Meštrovic Pavilion 圆形大厅举办的展览 “Allo ”上，该系列作品被用于壁画，该展览由萨格勒布前卫研究所和 HDLU 与科隆 David Zwirner 画廊合作举办，吕克-图伊曼斯与科隆 David Zwirner 画廊合作已有一段时间。在这次展览中，2011 年的展板与 1993 年的展板发挥了同样的作用：唤起人们对资产阶级、简单、日常的内心世界的回忆，再次向观察者暗示平庸往往隐藏着残暴的秘密。毕竟，犯下历史上最大反人类罪行的纳粹分子并不是不知来自何方的怪物。他们都是普通人，在灭绝营之外过着平静的中产阶级生活。从本质上讲，图伊曼斯的绘画几乎是汉娜-阿伦特（Hannah Arendt）论点的图解移植。
图伊曼斯作品的独特之处恰恰在于，他能够通过关注多余的细节和不确定的色块来表现集体历史中的事实和事件，而这些细节和事件往往是悲剧性的。大屠杀、仇外心理、殖民主义等无法表现的主题在图伊曼斯的杰作中通过难以辨认的细节得以再现，乍看之下，作品的真正含义难以察觉。从这个意义上说，吕克-图伊曼斯的全部艺术活动都成了当代记忆的寓言，私人记忆与集体意义、图像与时间在这里显得遥远而难以联系。在一次采访中，艺术家表示 “标题本身就是图像的核心，永远无法被描绘：它是不存在的图像”。这句话很好地体现了图伊曼斯与历史之间的关系，它向我们讲述了集体记忆的不可表现性和不可能性，然而，只有通过图像的标题才能理解集体记忆。另一个无法再现的集体记忆主题是比利时帝国主义在刚果的统治，艺术家在2001 年威尼斯双年展上将Mwana Kitoko 系列带到了泻湖边，以此来衡量自己的作品。美丽的白人在该系列最著名的一幅画作中，我们看到一位身着白色制服、气质出众、戴着墨镜的男子，从他身后可以瞥见他可能刚刚从一架飞机上走下来。该男子实际上是比利时国王博杜安，1955 年，年仅 25 岁的他前往刚果进行正式访问。Mwana kitoko “是刚果人给这位年轻统治者起的绰号，意在嘲笑他：”mwana kitoko “实际上是 ”漂亮男孩 “的意思。比利时当局无法容忍这种看似侮辱的行为，趁机将绰号改为 ”bwana kitoko“，意为 ”英俊的男人“，也有 ”外表高贵的男人 "之意。图伊曼斯用这幅作品的标题重述了殖民者的观点。
将这件作品带到 2001 年双年展的想法源于一个特殊事件：当时，一个委员会刚刚开始调查比利时可能参与了 1961 年暗杀刚果民族运动创始人帕特里斯-卢蒙巴的事件。图伊曼斯认为有必要向公众展示一些涉及刚果历史，特别是比利时帝国主义历史的作品。不过，按照他的习惯，他并没有直接这样做，而是试图间接地描绘与比利时殖民主义有关的形象。过去的主题无论如何都会对现在产生影响。因此，作品的目的是唤起一个历史时刻，一个特定的情境，为参观者提供多种思路。
 |
| 吕克-图伊曼斯，《Gaskammer》（1986 年；布面油画，50 x 70 厘米；私人收藏） |
 |
| 吕克-图伊曼斯，《盘子》（1993 年；布面油画；私人收藏） |
 |
| 吕克-图伊曼斯，盘子（2011 年；石版画，每幅 70 x 50；安特卫普，MuHKA） |
 |
| 吕克-图伊曼斯，《Mwana Kitoko》（2000 年；布面油画，208 x 90 厘米；根特，SMAK - Stedelijk Museum voor Actuele Kunst） |
Patrice Lumumba 本人于 2000 年被图伊曼斯描绘成一幅肖像画，该画现存于纽约 现代艺术博物馆，是根据时任刚果民主共和国总理的一张照片创作的。如上所述，比利时被指控直接参与了对该国历史上第一位民选总理卢蒙巴的残酷暗杀：我们知道，导致卢蒙巴遇刺的事件最终导致了蒙博托三十年独裁统治的建立。吕克-图伊曼斯在画中为卢蒙巴的皮肤增添了亮色，并改变了他的视线，使其带有一些质疑的意味，这可能是为了让观者思考画像的隐含意义：历史记忆。图伊曼斯描绘的另一位杰出人物是康多莉扎-赖斯（Condoleezza Rice），画于 2005 年。当年，赖斯接替科林-鲍威尔出任美国国务卿，被《福布斯》杂志称为世界上最有权势的女性。这幅画类似于一张照片，类似于历史书中描绘过去历史中主要人物的照片。但在这里，我们看到的是一位来自当代的女性。她的目光是疏离的，似乎在专注于某种不确定的东西，嘴角的狰狞也体现了这种感觉。赖斯的肖像在创作之初被公众解读为艺术家对布什政府的批评，但图伊曼斯却将她描绘成一位迷人、坚强而聪慧的女性：此外，康多莉扎-赖斯是美国历史上第一位非裔美国人国务卿。然而，这种停留在面部细节上的近距离剪切并没有让这位女性显得更接近我们：我们仍然感觉到一种疏离感。
吕克-图伊曼斯拍摄的肖像画有一个奇特之处，那就是其中许多人，超过四分之三的被描绘者，都戴着眼镜。以至于 2017 年，伦敦国家肖像画廊举办了一场名为 "眼镜"（Glasses）的展览，完全聚焦于他所描绘的眼镜。这些作品包括 2001 年的《粉红眼镜》（Pink Glasses），这是一幅简单的眼镜肖像画，将我们投射到模糊的、普通的日常生活维度中；2000 年的《肖像》（ Portrait）和 1992 年的《诊断之眼 II》（Der Diagnostische Blick II）。后一幅肖像画是以疾病和病态身体为主题的系列作品之一。具体来说，这是一个由十幅画组成的系列，画中描绘了不同的人，其中大多数是中年男子，而这些画的素材则来自于许多出现各种疾病症状的医学照片。图伊曼斯被这些素材所吸引，因为这些照片表达了医学观察者的超脱。他还改变了被描绘者的视线，使其对观众更加怀疑：因此，这些肖像画没有传达任何东西，既没有痛苦也没有苦难，最重要的是，正如在康多莉扎-赖斯的肖像画中也可以看到的那样，艺术家放弃了任何心理反省的尝试，因为在图伊曼斯看来，被描绘者的心灵是无法穿透的。另一方面，《2000 年肖像》取材于一张葬礼照片，这是一幅纪念性的图像：苍白褪色的脸庞，几乎无法确定的轮廓，以及忧郁的表情，都与死亡和疾病的主题有关，但这仍然是一幅超脱的肖像画，主人公只是作为一个身着黑色礼服、戴着一副厚厚的黑框眼镜的人物出现。
艺术家的最新研究并未偏离其艺术的一贯特点。例如，2016 年的多哈系列作品是为当年的蒙特利尔双年展创作的，在整整三十年后的今天看来，几乎与加斯卡默的作品再现了同样的陈词滥调：光秃秃的室内，博物馆（卡塔尔多哈的 Al Riwaq 美术馆，2015 年曾举办过艺术家的个展）空荡荡的墙壁，唤起了一种忧郁的感觉。就像他的另一件近作《下午 4 点》（2011 年）所唤起的忧郁感一样，这件作品现存于安特卫普的 MuHKA 美术馆，也是艺术家 2009 年在瑞典马尔默举办个展时的一次直接体验的结果。下午四点钟，房间内漆黑一片，只有城市的灯光透射进来，房间内的人和外面的世界之间似乎隔着一道屏障，色彩对比鲜明：传达出一种疏离感。
-- 卢蒙巴.米饭.粉色眼镜.诊断.肖像.多哈.下午 4 点 --
 |
| 吕克-图伊曼斯，Lumumba/em>（2000 年；布面油画，62.2 x 45.7 厘米；纽约现代艺术博物馆） |
 |
| 吕克-图伊曼斯，《国务卿》（2005 年；布面油画，45.7 x 61.9 厘米；纽约现代艺术博物馆） |
 |
| 吕克-图伊曼斯，《粉色眼镜》（2001 年；布面油画，95 x 59 厘米；旧金山，旧金山现代艺术博物馆） |
 |
| 吕克-图伊曼斯，Der Diagnostische Blick II（1992 年；布面油画，58.2 x 39.7 厘米） |
 |
| 吕克-图伊曼斯，《肖像》（2000 年；布面油画，57 x 30 厘米） |
 |
| 吕克-图伊曼斯，2016 年蒙特利尔双年展上的多哈系列。博士来源：丹尼尔-鲁塞尔 |
 |
| 吕克-图伊曼斯，《4PM》（2011 年；布面油画，70 x 56 厘米；安特卫普，MuHKA） |
除了画家的身份，吕克-图伊曼斯还是一位成功的策展人。例如，2016 年，他负责举办了一个大型专题展览，专门展出比利时历史上最重要的画家之一詹姆斯-恩索尔（James Ensor）的作品。2018 年，这位艺术家被任命为展览 "Sanguine | Bloedrood "的策展人。吕克-图伊曼斯（Luc Tuymans）关于巴洛克的展览将于2018年6月1日至9月16日在安特卫普MuHKA展出。展览向公众展示了17 世纪艺术家（从卡拉瓦乔到鲁本斯，从委拉斯开兹到凡-戴克）的精选作品，并与当代佛兰德斯和非佛兰德斯艺术家（如爱德华和南希-基恩霍尔茨、米夏尔-博雷曼斯、扬-法布尔、卢西奥-丰塔纳）进行了对话，始终符合吕克-图伊曼斯对艺术史和当代艺术的看法。毕竟，图伊曼斯是一位艺术家，而不是策展人。因此，艺术家自己的视角才是最重要的，因为展览的公开目的是 “将古代和现代艺术家汇聚在一个精神空间：艺术家关注的内心世界”。
策展毕竟也是吕克-图伊曼斯艺术活动的延伸，尽管这位画家强调说，他策划的所有展览都不是出于自己的意愿，而仅仅是因为有人要求他这样做。但他在一次采访中也强调，策展 “很有趣，因为它让我有机会与并非由我创作的艺术品打交道”，身为策展人的艺术家可以将项目推向一个从未创作过艺术品的策展人无法把握的方向。图伊曼斯认为，许多策展人过于关注历史方面，而对视觉方面关注太少。这是一位被公认为世界上最有影响力的画家提出的有趣观点。部分原因是，在绘画媒介失去部分魅力和重要性的时候，他是有能力激发人们对绘画兴趣的艺术家之一。此外，正如评论家本-伊斯坦姆（Ben Eastham）所指出的那样，“他的画作的复杂性及其模糊性和疏离感的结合，与当今图像制作向标志性、图形性和煽情性的主要转变相冲突”：与许多当代艺术相比，吕克-图伊曼斯的画作是反思性的、沉默的、忧郁的、沉闷的和冥想的，但却能给观赏他画作的人带来强烈的震撼。
吕克-图伊曼斯 1958 年出生于比利时安特卫普附近的莫特塞尔。他曾就读于布鲁塞尔 Hogeschool Sint-Lukas（该国最重要的美术学院之一）、布鲁塞尔 Ecole Nationale Supérieure des Arts Visuels de la Cambre 和安特卫普皇家美术学院。自 20 世纪 70 年代起，他开始活跃于电影界，并在短期内（1980 年至 1982 年）放弃了绘画，投身于电影制作。之后，他重新开始学习艺术史和绘画，成为世界上最受赞赏的当代艺术家之一，为绘画艺术的重新崛起做出了贡献。2000 年，他被选为威尼斯双年展比利时馆的艺术家。在此之前的 1992 年，他首次受邀参加文献展。他曾在伦敦泰特现代美术馆、慕尼黑 Haus der Kunst 美术馆和旧金山现代艺术博物馆举办个展，并在意大利格拉西宫、里沃利堡和科德罗波的马宁别墅举办联展。从纽约现代艺术博物馆（MoMA）到法兰克福现代艺术博物馆（Museum für Moderne Kunst），从巴黎蓬皮杜艺术中心（Centre Pompidou）到伦敦国家美术馆（National Gallery），他的作品遍布世界各大当代艺术博物馆。
本文作者 : Federico Giannini e Ilaria Baratta
Gli articoli firmati Finestre sull'Arte sono scritti a quattro mani da Federico Giannini e Ilaria Baratta. Insieme abbiamo fondato Finestre sull'Arte nel 2009. Clicca qui per scoprire chi siamo免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES