“给你是的，亲爱的朋友、敌人和陌生人，去死吧”。这是加斯通-诺维里（Gastone Novelli，1925 年出生于维也纳，1968 年出生于米兰）在 1964 年至 1965 年间写下的一段文字的开头，表达了他对当时艺术界和知识界的失望之情。他锋利的笔锋因在战争中遭受的苦难而更加锐利，他对敌人充满蔑视（诺维里参加了抵抗运动，早在 18 岁时，他就在狱中写下了激烈的信件，在信中他自豪地宣称自己坚定的反法西斯信仰）、他是一位慷慨激昂、富有文化修养的论战家，随时准备就他所处时代最紧迫的文化时事话题发表意见，他以超然的、常常是不屑一顾的态度观察周围的世界：“这些人”，Novelli 在他的排版稿中继续说道，“他们甚至从未注意过皮兰德娄，萨维尼奥的作品都是从外面传到他们的头上的，我们的博物馆里没有博乔尼，甚至没有莫迪里阿尼、1957 年，罗马现代艺术馆的馆长从未听说过施维特斯，莫拉维亚和我们农场的其他大师们甚至不知道劳特雷蒙的名字，他们辛辛苦苦地试图读懂萨特，却以同样的脚步跳过了所有超现实主义作品”。
这是一篇慷慨激昂的谴责文章，是 尼禄出版社（ Nero）重新出版的大量文章之一（还有许多未发表的文章），收录在由保拉-博纳尼（Paola Bonani）编辑并于2019年出版的《43-68年文集》（Scritti ’43 - ’68）中。这是目前最广泛的加斯通-诺维利文学创作集，对于深入研究其个性的多重、深刻和复杂方面具有根本性的重要意义，其中的著作从上述狱中书信到最新的关于艺术与政治之间关联的干预，贯穿了 1968 年创作的所有作品。在这两者之间，我们可以按照时间顺序追溯他对艺术和文学界的反叛，追溯他的艺术的演变，他的艺术源于内心的需要和冲动，并融入了他生活和思想的每一个片段（他在最后的一篇文章中写道，“艺术 ”是 “人在世界上定位的方式之一”，从这个意义上说，他认为艺术的方法和遗产与科学的方法和遗产相似，但同样矛盾），以及与他的主要敌人的战斗无知、精神懒惰、窒息的学术主义。
诺韦利认为，无知是困扰意大利艺术评论界的弊病之一，关于无知，这位三十出头的艺术家早在二十世纪五十年代就已开始写作。在这篇文章中，Novelli 针对Marcello Venturoli（罗马，1915 - 2002 年）发表在《Paese Sera》日报上的一篇关于 1956 年威尼斯双年展的文章进行了干预：“Venturoli，”Novelli 写道，“是当今报纸专栏上大多数评论家无知和毫无准备的典范。他猛烈抨击非具象绘画，并被自己缺乏文化所迷惑，对蒙德里安的造型主张进行论战，指责他是虚无主义，却没有意识到他所讨论的事物和立场已经是艺术史的一部分，因此根本不具有论战性。显然，文图罗利从未理解或注意到佛罗伦萨大教堂乔托钟楼或庞贝古城多色墙壁的黑与白的教训，蒙德里安能够向我们解释这一教训，因为他从中看到的不仅仅是装饰性的事实，而是一种完整的、活生生的造型创作形式”。在意大利的某些评论界，对接受抽象艺术有强烈的抵触情绪，1956 年的双年展上展出了皮特-蒙德里安的作品（尽管他的作品和其他de Stijl 艺术家的作品一样，都是当时的荷兰馆馆长威廉-桑德伯格（Willem Sandberg）强烈要求展出的）后引发了争论，当时的双年展秘书长鲁道夫-帕卢基尼（Rodolfo Pallucchini）打算继续他自 1948 年起就开始担任的相同职务：战后数年，许多评论家和政治家都采取了近乎苛刻的封闭态度，而这次双年展正是这种态度的延续，其目的是向意大利公众开放在法西斯主义时期被排除在外的国际经验：其中一个例子就是当时的教育部长吉多-贡内拉否决了佩吉-古根海姆在罗马国家现代与当代艺术馆举办的收藏展，尽管该馆馆长帕尔马-布卡雷利（Palma Bucarelli）对此持积极态度（此外，这可能也是这两位伟大女性之间竞争的起源，这位美国收藏家指责这位年轻的罗马艺术史学家没有努力克服部长的阻力）。
 |
| 1966 年的加斯通-诺维里。摄影：玛丽娜-伦德 |
 |
| 加斯通-诺韦利，《43 - 68 年文集》（Nero edizioni, 2019 年） |
这些都是诺韦利所蔑视的态度：他蔑视缺乏开放和无知，有点像弗朗切斯科-阿坎吉利（Francesco Arcangeli）在同一年抨击 “永恒的唯美主义、永恒的意大利学院派的例行公事，随时准备从各个角度崛起，伪装成传统智慧和现代主义智慧，伪装成人文主义和地中海传统，伪装成永恒的沉思精神和柏拉图传统”。诺维利指责文杜洛里的那种无知，在他看来，也是当时意大利文化环境的一大特点：“缺乏文化”，他在第二年写道，“并不妨碍人们对从专业语言到理想地形学，再到历史地位等他们视而不见的事物侃侃而谈，做出不容置疑的判断。在视觉艺术领域，这种无知现已成为一种习惯，不仅是业余爱好者，批评家本身也是如此。他们的语言现在只是修辞性的；通过从旧事物的大锅里汲取营养，人们可以希望找到新的、好的事物，但这种做法始终是对当下无能为力的忏悔。我们不再希望听到 ”快乐的并置“、”肯定的建设性力量“、”光亮、活力、色调、底色、敏感 “等类似的废话。毕竟，批评是由文字构成的，因此它应该是一种诗意的事实，而不是机械的解剖”。如果说，对艺术批评的抨击从根本上说是无法谈论作品或艺术家的，只能以纯粹的剖析为目的，是一种枯燥无味、毫无用处的修辞手法，但这种抨击仍然具有生命力和现实意义（因此，即使是针对今天的全景图，也会同样尖锐），然而，在今天的现实中，我们可以看到诺维利所指出的毫无动静、自说自话的批评的结果：“’落后’、’落后’、’落后’、’落后’、’落后’、’落后’、’落后’：落后”、“无法生存”、无意识的 “对研究的恐惧”。
但诺维利的目标并不仅仅是要让批评家们束手无策，让他们承担责任：对诺维利来说，这也是一个重获艺术家自由的问题。1964 年，当《Il Ponte》杂志邀请他对当年的威尼斯双年展发表评论时，他不止一次地挖苦批评家们（“据我所知，一段时间以来，所有关于艺术的讨论都被置若罔闻，尤其是在这个国家，一方面是多愁善感的业余爱好者，另一方面是历史狂人--批评家们自己，包括那些比较倒退的和’领先的’批评家，每天都在减少世界上最重要的艺术家的数量。尖”，使他们的语言日益沦为侮辱和小丑的水平"），也不是为了强调他对那些甚至在当时就试图给他贴标签或分类的人的不耐烦。但最终，他的超脱（可能是对世界的超脱，但更多的是对自己的超脱）占了上风，而这种超脱自他被捕入狱的经历（当时的超脱是一种对不朽、对重生的渴望，在等待处决时：“我开始猜测。我把自己从身体中抽离出来一点，让自己相信我不会和他一起死去。相反，我对他充满了同情。我很快就会离开他，而他会为了给蠕虫带来生机而死去”），这一直是他的个性特征（他在 1959 年写道：“有一团浓雾将我与自己隔开，这就是为什么我时不时会猜测一些事情，而猜测之后我可能就不再感兴趣了”）。在《Il Ponte》杂志上发表的那篇简短的论战性文章中，他以对艺术起源的反思为幌子，表达了对自我的疏离：“在我看来，绘画不应该源于某些事件，也不应该以某种功能面向某个社会，如果是前者，那就是编年史，如果是后者，那就是教学或宣传。绘画是一种个人仪式，源于无尽的需要，面向的是完全被数字和时间的神秘所笼罩的公众。作品可以在不同的时间以成千上万种不同的方式被阅读，也可以根本不被阅读，但仅仅因为它的创作事实，它就仍然是一部作品”。
诺维利是少数能够理解保罗-克利作品的意大利艺术家之一（与诺维利合作最密切的艺术家是阿奇尔-佩里利，这绝非巧合，他也许是意大利人中最接近伟大的赫尔维蒂人的艺术家）。与克利一样，他深信艺术不是被动的记录手段；与克利一样，他试图抓住艺术创作的源头；与克利一样，他对语言的可能性着迷；与克利一样，他探究符号的潜力；与克利一样，他认为艺术家要想成为真正的艺术大师，就必须深刻了解基本具象元素（点、线、面）的起源：诺维利坚持认为，只要在表面上留下一个点，作品就已经开始，就已经有了意义），并且必须知道运动是感知的基础（从这个意义上讲，他在作曲方面的贡献也很多）。他与克利有着共同的实验方法、创造新字母的能力、将符号视为具体图像的倾向，以及从符号中创造世界和宇宙的倾向。“诺维利在 1957 年写道：”一件有效的造型作品的创作，起源于推动一个人行动的冲动，结束于身体的执行行为。因此，它涉及到整个个人，从潜意识的直觉能力，到智力知识和手势的身体准备。有必要尝试理解，而不是了解当今已知的一切，知道如何使用一切可能的手段来创造形式和作品，并最终忘却所有已学过的平衡和知识，从而使创作行为恢复其自发性，变得自动，从而能够汇聚每一种冲动，表达每一种直觉，保留非理性的那一部分，它总是新建议的源泉，表现原始真理的可能性，从起源的混沌中汲取一些东西"。
 |
| 加斯通-诺维里，诗歌朗诵之旅（1961 年；布面混合媒介，220 x 350 厘米；罗马，国家现代艺术馆） |
 |
| 加斯通-诺维利，《阳光下的船》（1967 年；布面油画、钢笔画和铅笔画，19.5 x 29.5 厘米；威尼斯，佩吉-古根海姆收藏馆） |
 |
| 加斯通-诺维里，《这些目标...(1961；纸上粉彩、铅笔和维纳维勒，49.5 x 67.5 厘米；私人收藏） |
 |
| Gastone Novelli 在 1968 年双年展上的一幅作品后面写道：“双年展是法西斯主义的”。 |
在一片混沌中，一切皆有可能，符号被赋予了强烈的具体性，因为它们的组合产生了一个宇宙（或者说：几个可能的宇宙），而某种语言与之相对应。对 Novelli 来说，这种语言是 “神奇的”，即能够以非历史的方式（与 “学术 ”语言相反，后者利用的是已有的结构），利用 “残留物和碎片 ”自我构建，引用 Lévi-Strauss（根据他的观点，符号是图像和概念之间的中介，艺术介于科学知识和神话思想之间，艺术家介于科学家和砖家之间）的话说，这种语言是 “个人或社会历史的化石见证”。这种语言在 Lautréamont 和乔伊斯身上找到了文学的影子。诺韦尔利认为，“作品存在于它的所有可能性中，并且在任何时候都与它所属的语言相关联”。既然作品的可能性是无限的，那么关于批评的讨论就会合理地回归到两个结果：首先，很难对作品做出明确的判断，因为对作品的判断必然受制于产生作品的环境，并且可能在一定时间内发生根本性的变化（在诺维利看来，判断具有假设的性质）。其次，禁止评论家驾驭艺术家，或规定线条，或指导艺术创作。艺术家必须能够自由地创作、生产、自主地发展自己的研究，并在必要时对其提出质疑。
就像在 1968 年的双年展上，诺维里将自己的作品撤出了专门为他准备的展厅。6 月 18 日，在国际展览开幕式上，一群学生在圣马可广场发起了一场声势浩大的抗议活动，反对这个机构，反对老板们的艺术。抗议以警察的指控、警棍和无用的暴力手段告终。所有这一切都被在场的 Ugo Mulas 和 Gianni Berengo Gardin 的照片记录了下来。在参加该届双年展的 22 位意大利艺术家中，有 19 位进行了抗议，他们或是藏匿或是掩盖了自己的作品。但仅限于开幕式当天。从第二天开始，只有三位艺术家继续抗议：吉安弗朗哥-费罗尼、卡洛-马蒂奥利和加斯通-诺维里。费罗尼决定，在双年展期间，他将把自己的作品翻转过来展出，背面暴露在公众面前，上色部分贴在墙上。马蒂奥利和诺维利则撤回了他们的作品。
诺维利毫不讳言，他认为双年展是一个 “死 ”机构：“它是定期的研究博物馆”，他在一篇解释其抗议理由的文章中写道。但是，拒绝参加双年展只是展示主义和纯粹的自我阉割。对于 Novelli 这样的艺术家来说，这是无法接受的。因此，如果说 “绘画是在一种语言中行动”，那么诺韦尔利同样认为，参加双年展是从内部改变语言的一种手段。但在镇压抗议活动后出现的情况下，参加双年展已不再可能：“本届双年展已成为警察国家与反对派之间展示武力的场所，反对派被国际关注项目利用，将抗议活动引向上层建筑，以免影响我们社会的真正根源。在这样的环境下，没有一个人，我特指的不是艺术家，能够接受揭露自己的作品”。战争中的战争》是写在他的一幅著名画作上的。诺维里曾为该届双年展展示过这幅作品。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES