自古以来，在人类历史上，双手一直是永恒的主角，它们是古老而不可替代的工具，仅凭手势就能塑造、改变、创造和毁灭。在乌戈-穆拉斯的摄影工作室里，正是这些镌刻着微妙经验痕迹的娴熟工具，在暗室 的寂静中完成着视觉炼金术的仪式，远离白昼的侵扰，成为每一个动作的中心，成为将图像转化为有形和永恒记忆的过程的无声引导者。每一道折痕、每一条皱纹、每一个瑕疵都在诉说着摄影师孜孜不倦的重复动作、精确而有分寸的润色，这些动作让摄影师的构想栩栩如生，在化学反应和微妙的阴影之间平衡起舞。
正是在这个私密空间的可控黑暗中，穆拉斯的众多实验之一得以成形。 他以严谨的分析方法，赋予了他的第七件验证作品《实验室》以生命，并将其献给约翰-弗雷德里克-威廉-赫歇尔爵士，他是用于定影的次亚硫酸钠的发现者。穆拉斯写道：“这是我对实验室的验证”，“在这一操作中，相机被排除在外，显影和定影得到了强调：我希望这一操作不带任何感情色彩，具有极度的干练和清晰，就像赫歇尔留给我们的科学笔记中所描述的那样”。在这些文字中，蕴含着摄影实践的纯粹精髓，摒弃了情感和无用的修饰，赤裸裸地放弃了极度的精确性，但却为我们展现了艺术家精确而清晰的肖像。
穆拉斯在这幅从未拍摄过的冷酷照片中，比其他任何自画像都更真实地描述了自己：他讲述了一个与自己疏远的人，他从未看到过自己，但却怀着永不满足的需求去了解世界。因此，在他的工作室里，一切都是手工完成的：他们让照片迎着光线升起，将它们放在放大镜下，用计算好的动作调整焦距，将它们放入显影液中，然后定影。没有照相机来指导这一操作，只有手才是真正的主角，在胶片上留下图像的印记，“这就是为什么在一对照片中，我想让它们成为一个单一的主题：一只手浸入显影，另一只手浸入定影，将胶片分为两个半球，每个半球都处于各自的创作阶段。显影中的手立即出现，清晰明了，而另一只手则在定影后才出现，白色的一半永恒不变，暗色的一半永恒不变”。
1970 年，乌戈-穆拉斯被诊断出患有疾病，并在短短三年内去世，而这一事件只是促使他迅速对已经开始但从未完全实现的道路进行深刻反思的第一根导火索。这位摄影师放弃了他的记录工作，全身心投入到自主创作中，最终创作出了著名的《Verifiche》系列。在这一极端的研究中，每一个镜头都是对摄影本质的深入探究：在这里，拍摄对象与底片直接接触，冲洗阶段被简化为本质，去除了所有的矫揉造作。对于自学成才、经验丰富的摄影师穆拉斯来说，这证明了他迫切需要清晰地了解客观真相，从而将摄影姿态转化为一种纯粹行为的反思。因此，在《验证》（Verifiche）中，每个镜头都摆脱了单纯的纪实功能，成为自主研究的对象，底片、敏感表面和冲洗行为等元素被提升为诗意而真实的现实的象征。
这一系列作品包括《摄影操作》。为李-弗里德兰德拍摄的自画像》和《与妮妮的自画像》。梅丽娜和瓦伦蒂娜》（与其他许多肖像画一起，在乌戈-穆拉斯展览中展出，展期至 2025 年 2 月 2 日）。L’ operazione fotografica）。在第一幅作品中，摄影师向观众展示的不再是一个公正的叙述者，而是一个讲述现实故事的人，或者说他的相机。他站在一面放有镜子的窗前；阳光在墙上形成柱子的影子，同时也投射出艺术家自己身体所形成的黑暗。照相机遮住了他的脸，掩盖了他的五官，成为对李-弗里德兰德的致敬，他比任何人都更清楚地认识到照相机作为障碍的问题，并试图克服这种媒介本身在知识和创作过程中所带来的限制。“穆拉斯说，”也许，在这里，就像在后来与妮妮的自画像中一样，有一种执着，就是要在场，要看到我所看到的自己，要参与，要让自己卷入其中。或者说，这是一种意识，即机器并不属于我，它是一种附加的媒介，其意义不可高估也不可低估，但正因为如此，这种媒介将我排除在外，而我却更加在场’。
我们永远无法确定，这种无时无刻不在现场、成为自己的旁观者和窥视者的需要，是否隐藏着对已经写下的、迫在眉睫的死亡的恐惧；然而，赋予真实的艺术作品以生命的愿望似乎是明确的，它克服了摄影师典型的折磨，开启了极其清醒的思想，沉浸在强烈的朦胧和创作的狂热紧迫感之中。因此，在《与妮妮的自画像》中，他的妻子就像一张失焦的、难以接近的面孔，既不存在又存在，在她周围的黑色中显得格外耀眼，而摄影师则似乎完全沉浸在黑暗中，无欲无求。“她对焦了，因为是我拍的她，我看到了她的样子，这就是我想看到她的样子，因为我总是想尽可能清楚地看到我眼前的事物，而摄影首先就是看到和想看到”，穆拉斯对着镜头说，她的脸对焦了。穆拉斯说，“因为在敏感的世界中，只有一个部分是人无法看到的，根据梅洛-庞蒂（Merleau-Ponty）的说法，人可以看到自己的样子：脸”。对于这个谜，个人只能用零碎的图像来回应：其他照片的记忆、镜子中的倒影、一些随意的细节，但它仍然难以捉摸，就像一个微妙的影子，一个他永远无法完全把握的存在，那就是他自己的形象。即使摄影师离开相机，站在镜头的另一端，现实也不会改变，因为他仍然无法完全把握自己。当他调整焦距时，眼前的一切都显得非常清晰，他拥有了这个世界，理解了这个世界，但他的脸却依然不在，似乎在证明认识和观察自己的行为在本质上始终是不完整的。
与哲学家莫里斯-梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）如出一辙，穆拉斯探索了观看与被观看、身体与世界之间不可分割的交织关系。这位法国哲学家提出了 “肉体 ”的概念，以定义感知者和被感知者之间的连续性，而穆拉斯则通过他的 "验证"系列作品，试图揭示摄影媒介作为一种独特的存在和视觉行为的本质。梅洛-庞蒂强烈质疑将物理世界视为客观和固定现实的观点 ，并强调每个人的原始感知如何始终保持流动性，永远无法追溯到冷冰冰的笛卡尔理性，即有别于逻辑思维（res cogitans）的 " 外在性"（res extensa）。他描述了自己每次眨眼或移动眼睛时，世界似乎都会发生微妙的变化，他将这种快速变化归因于自己而非所观察的对象，并暗示了被感知者与感知者之间的永恒联系，身体与现实之间没有外在的过滤器。无论是在梅洛-庞蒂的思想中，还是在穆拉斯本人的作品中，世界与主体始终紧密地交织在 “肉体的纽带 ”中，不可分割，这凸显了身体是世界的一部分，是可见与可感之间的交汇点，所有感知都与肉体性密不可分。正是由于自我与他人、内部与外部之间缺乏明确的区分，摄影师的作品中不断创造出一种融合了接近性和差异性的关系，正如著名的艺术家肖像和米兰牙买加酒吧桌间流动的生活一样。
摄影师总是发现自己在创造 “记忆的碎片”，使他的图像具有一种永恒的静止感，因为在这些图像中，生活被转化为绝对和稀有的静止。因此，他成为了一个时代艺术的评论家和诠释者，能够完全清晰地解释作品背后的所有艺术家是谁。
他总是想让平淡无奇的生活永垂不朽，1953 年，他在布雷拉酒吧描绘了皮耶罗-曼佐尼（Piero Manzoni ）；现在，他又描绘了作家卢西亚诺-比安西亚尔迪（Luciano Bianciardi）和摄影师卡洛-巴瓦尼奥利（Carlo Bavagnoli）在一间小卧室里，一心想要发现摄影师不为人知的存在；最后，1963 年，他在波尔迪-佩佐利博物馆展出的著名的波拉约罗（Pollaiolo）作品《少女肖像》旁边，描绘了琼-米罗（Joan Miró）。“当你为一个人拍摄肖像时，”Mulas 透露，"你可以对摄影师采取无数种态度。最常见的肖像莫过于一个人站在那里，摆出各种姿势，意识到相机的存在，对着摄影师，好像在欺骗他们说：’我在这里，但我假装不知道你在这里，这样我的虚构会更可信’。
因此，摄影不仅仅是记录，还必须是解释的关键，是一种理解世界的行为，摄影师的任务是通过镜头传达他所感知的东西，试图在一个镜头中解读作品。从这个意义上说，杜尚的肖像画不仅仅是肖像画，而是旨在彰显他对艺术的精神态度，这种态度体现在艺术家对制作的无声拒绝中，他有意识地选择沉默作为一种表达形式，拒绝不断制作的概念，将他的沉默转化为一种新的创作形式。因此，拍摄这样一个主题就成了一个矛盾，因为摄影就其本质而言，意味着一种存在行为，而杜尚以其超脱的方式拒绝了这种存在行为。因此，穆拉斯更喜欢拍摄他走路的样子，因为走路代表着生命的本质，是一种原始的行为，不需要生产，能够表达存在的本质。
最经典的镜头之一是年迈的杜尚坐在华盛顿广场的水泥桌前，面前是一个没有棋子的棋盘。杜尚甚至看都没看棋盘一眼：棋盘成了一个符号，一个超越常规语境的标志，被灯光打亮的脸庞安详而又意识到摄影师的存在。在这些镜头中，穆拉斯似乎想要捕捉艺术家的本性，他从远处观察自己的存在，更像是一个旁观者而非演员，几乎是在展示他对行动的漠不关心。
当他拍摄杜尚参观纽约现代艺术博物馆的照片时，在他自己的作品中，杜尚就像一个超时空的人，悬浮在过去和现在之间，那些曾经属于他的创作现在似乎不再属于他：杜尚从远处观察，仿佛他已经成为他帮助定义的艺术的一部分。
在纽约，穆拉斯独自出发，带着理解和见证的渴望，不懂语言地走进工作室，几乎不与人交流，尽量不打扰、不妨碍艺术家的工作。对他来说，每一个镜头都代表着一个发现更深层次的东西的机会，他避开通常的正式肖像，以寻求对人物更真实的看法：他的意图是抓住艺术家和他的创作之间的联系，试图猜测在导致作品最终结果的过程中，哪种姿态或态度是至关重要的。以纽曼为例，摄影师意识到，在纽曼作画时对他进行描绘并不能充分揭示他的内心世界，因为最能打动他的是他作画前的仪式：他一丝不苟地准备画室，他以慈父般的方式保护画布不被颜料残留。即使是最简单、最琐碎的动作，从他优雅的衣着到精准的动作，都透露出严谨细致的个性。
安迪-沃霍尔的举动则完全不同，根据穆拉斯的描述，在他的工作室里，“似乎总是无所事事”，工作室里一片混乱，这位古怪的艺术家 “在里面漠不关心地走来走去”。但很明显，一切都围绕着他"。摄影师发现自己被困在数以百万计的可能性中，这种居高临下的态度，对每一个建议都敞开大门，随时准备被操纵，第一次使摄影师的每一个确定性都处于平衡之中。因此，摄影师起初被吓倒了，但他鼓起勇气，把艺术家当作人体模型，先是把他放在散落在工厂里的鲜花系列中间，然后又把他放在一面大镜子前，在这面镜子里，主角似乎更像是摄影师本人，而不是要表现的对象。另一方面，艺术和摄影一样，现在已经变得与众不同，它不仅指固定在其上的表面，而且还占有精神和手势空间，放弃了传统强加的形式：是手势产生了作品，而穆拉斯正是将这些运动星座永远印在了历史上，为丰塔纳、考尔德、布里等艺术家创作了清晰的肖像。
卢西奥-丰塔纳（Lucio Fontana）的肖像画为我们提供了穆拉斯认为需要被理解的姿态的证据。在不那么细心的观众看来，这可能只是在画布上快速、漫不经心的剪裁，但在揭示一个人的个性时，他却在等待，有时一等就是几个星期，然后才揭开画布的表面。它揭示了一个男人的故事，这个男人无法在他的摄影师朋友的眼中展现这种亲密的个人行为，而他的摄影师朋友则被迫对其进行精心的错视。“丰塔纳对摄影师说：”如果你拍下我画洞的过程，过一会儿我就感觉不到你的存在了，我的工作就会安静地进行，但我不能在有人在我周围走动的时候做这种大的剪切。我觉得如果我就这样剪切，就为了拍照，照片肯定拍不出来......也许还能成功，但我不喜欢当着摄影师或其他人的面这样做。我需要全神贯注我的意思是，这不是我走进工作室，脱掉外套，然后 “砰 ”的一声，就能完成三到四刀。不，有时我会把画布挂在那里几个星期，然后才确定要怎么做，只有当我确定了，我才会离开，我很少毁坏画布；我真的必须感觉适合才能做这些事情"。然后，穆拉斯说服丰塔纳假装进行裁剪，于是两人将新画布放在墙上，“卢西奥的行为就像他等待裁剪时一样，手里拿着斯坦利，靠在画布上，高高地站着，仿佛工作就在那一刻开始了：你看到他背对着画布，你看到画布上什么都没有，只有画布和他在画布上开始工作的姿态。这一刻，剪裁尚未开始，而概念的阐述已经非常清晰”。在第一张照片中，丰塔纳在虔诚的静默中观察着画布，并上演了一场从未发生过的剪裁，只有在这张照片之后，穆拉斯才无可争议地明白，专注、细心和等待时机是如何决定了他的剪裁和等待的真正意义。紧接着，他们用一幅完成的画取代了空白的画布，并用一个大切口做了标记。丰塔纳将手放在剪切的终点，在其中一张照片中，丰塔纳的手在移动，“就好像他在那一刻完成了这一笔画：你无法看出那张照片是特别创作的”，在这张照片中，剪切在照片之前就已经存在。
这就是伟大的艺术游戏：讲述而不完全揭示隐藏在画布褶皱之间的所有微妙纹理。在 1968 年为卢西奥-方塔纳拍摄的肖像中，摄影师通过对这位艺术家硕大的右眼进行特写，为他自己的传记留下了痕迹，这只眼睛成为了镶嵌在他脸上的一个以时间为标记的宇宙，一个阅读他生命篇章的地平线，每一行都是所有期望的完美总和。在这只深邃的黑色眼睛中，摄影师就像一个反射的影子，一个亲密而神秘的访客，被囚禁在那口过去的记忆之井中，仿佛这只古老的眼睛在永恒的瞬间吸收了他，让他在过去和现在之间永无休止地挣扎。另一方面，对穆拉斯来说，摄影生活在悬浮的时间中，它比其他任何艺术都更能成功地固定和延长一个手势、一段记忆、一个眼神，直至无穷无尽，创造出一种永不线性的静止瞬间。正如散文家罗兰-巴特（Roland Barthes）在《奇拉相机》（La camera chiara）一书中指出的那样，这种行为让人联想到死亡，因为被拍摄者 “不再是主体或客体，而是一个感觉自己正在成为客体的主体”。
本文作者 : Francesca Anita Gigli
Francesca Anita Gigli, nata nel 1995, è giornalista e content creator. Collabora con Finestre sull’Arte dal 2022, realizzando articoli per l’edizione online e cartacea. È autrice e voce di Oltre la tela, podcast realizzato con Cubo Unipol, e di Intelligenza Reale, prodotto da Gli Ascoltabili. Dal 2021 porta avanti Likeitalians, progetto attraverso cui racconta l’arte sui social, collaborando con istituzioni e realtà culturali come Palazzo Martinengo, Silvana Editoriale e Ares Torino. Oltre all’attività online, organizza eventi culturali e laboratori didattici nelle scuole. Ha partecipato come speaker a talk divulgativi per enti pubblici, tra cui il Fermento Festival di Urgnano e più volte all’Università di Foggia. È docente di Social Media Marketing e linguaggi dell’arte contemporanea per la grafica.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES