在圭多-哈拉里（Guido Harari）拍摄的一张著名照片中，伟大的法布里奇奥-德-安德烈躺在家中的床上，读着报纸，身旁放着他的吉他和一系列书籍和物品（钢笔、铅笔、笔记本、电话......）。这是1996 年的照片，是为宣传这位热那亚创作型歌手的最后一张专辑《Anime salve》而拍摄的。在床上散落的书籍中，我们可以看到一本由亚历山德罗-马格纳斯科（Alessandro Magnasco）创作的大型画册。
这本画册的作用并不是随随便便的，因为亚历山德罗-马格纳斯科和德-安德烈一样，都是描绘弃儿生活的艺术家，而且他是在"艺术"几乎等同于洛可可的时代这样做的，洛可可是一种高度审美化的艺术（以至于经常陷入轻浮），其主要目的是让观察者享受审美愉悦，一种脱离现实的愉悦。如果我们将德安德烈的作品与意大利当代音乐和流行趣味进行比较，也可以说德安德烈也是如此。然而，马格纳斯科和德安德烈的热那亚之旅并不是从老城中心的小巷、港口的海湾或水手的小酒馆开始的，而是从这座城市最奢华的街区阿尔巴罗开始的。
在位于雄伟的加里波第大街（Via Garibaldi）（曾被称为新街）上的白宫画廊（Galleria diPalazzo Bianco）中，陈列着亚历山德罗-马格纳斯科（Alessandro Magnasco）最著名的画作之一--《阿尔巴罗花园中的聚会》（Trattenimento in un giardino di Albaro），这幅约创作于 1735 年的作品中，在阿尔巴罗的一个花园中举行的富人小聚会几乎成了向观众提供比萨尼奥河谷全景的借口，而如今比萨尼奥河谷已被严重城市化（比萨尼奥河沿岸是热那亚人口最稠密的一些地区）。从全景图来看，马格纳斯科所描绘的花园似乎是萨卢佐-本布里尼别墅，也被称为天堂别墅，这是一座古老的贵族别墅，建于 16 世纪末，当时是为萨卢佐侯爵们建造的，他们和热那亚几乎所有最显赫的家族一样，都选择了阿尔巴罗作为他们在市中心以外的休闲住所。后来，这处宅邸传给了邦布里尼家族，在 20 世纪，这座建筑被分割成多个单元：德安德烈一家就住在其中的一个单元里（他的父亲是 Eridania 公司的总经理）。
然而，我们可以想象，年轻的德安德烈在老港口区的街道上比在阿尔巴罗的富裕别墅中更自在，正是在热那亚的贫民窟中诞生了他最优美的歌曲之一《La città vecchia》，这首歌的灵感来自翁贝托-萨巴（Umberto Saba）的同名诗歌、与后者一样（尽管萨巴的诗歌是以的里雅斯特为背景），这首歌描述了一个由妓女、小偷、老酒鬼和整个人类组成的现实世界，在 “上帝的阳光照射不到的地方”，他们沉溺于堕落之中：但恰恰是他们的悲惨境遇是理解所有这些人物的关键，他们 “即使不是百合花，也是孩子，是这个世界的牺牲品”。德-安德烈仿佛在要求我们不要感到厌恶，而要心生怜悯。亚利桑德罗-马格纳斯科（Alessandro Magnasco）也批评过富裕的资产阶级，他用快速的笔触勾勒出富人庆祝和享受无忧无虑时光的形象，他们的存在几乎是对风景的一种干扰，在当时，人们几乎只能瞥见耕作的田野。更不用说他们的姿势了：他们就像舞台上的戏剧演员，远离劳作、不适和边缘化的现实。
我们今天看到的热那亚港口地区，肯定不是德-安德烈在创作歌曲《La città vecchia》（写于 1962 年，三年后发表）时所看到的样子。20 世纪 90 年代初（确切地说，是在 1992 年世博会期间），老港口进行了大规模的城市重建，如今这里已成为热那亚最令人惬意的区域之一：漫步其间，一边是大海，一边是依山傍海的城市；这里有博物馆、商店、餐馆、电影院，还有水族馆。不过，经常会有罗姆妇女上前乞讨，尤其是在卡里卡门托广场 和斯皮诺拉桥之间的长廊上。
吉普赛人的世界吸引着 Fabrizio De André 和 Alessandro Magnasco。关于这位创作型歌手，我们还记得他的专辑《Anime salve》中的歌曲《Khorakhanè》，这首歌向我们准确地描述了Khorakhanè，一个最初来自巴尔干地区，尤其是科索沃和黑山的罗姆穆斯林部落。De André 对 Khorakhanè 的描述充满浪漫色彩，他们是一个永远在迁徙的民族，即使 “几个罗姆人停在意大利人的脚下，就像铜墙铁壁上的黄昏”。吉普赛人’停下’的那一刻可能是亚历山德罗-马格纳斯科的最爱，他在自己的职业生涯中经常创作以吉普赛为主题的画作。
其中一幅被收藏在乌菲齐美术馆，被称为《吉普赛人的接待》。吉普赛人以马格尼亚斯科惯用的快速笔触风格进行描绘，只需几笔就能塑造出人物形象，画中的吉普赛人正在忙着吃东西。画中一片混乱：画中的主人公在古代废墟的台阶上扎营（当时和现在一样，他们被安置在城镇的郊区，尽可能远离民居），我们看到盘子和水壶被粗心地放在地上，我们看到餐具被扔在这里或那里，我们看到人们摆出粗鲁无礼的姿势（如左边的人物，他吃东西时将食物从上方扔进嘴里，然后用手抬起食物，或者他旁边的那个人，双腿伸直坐在可怜的桌子下面），我们看到动物与人一起进食。这是一种卑微的诗学，它试图以一种真实的方式，不加修饰地将动物还给我们，同时提及它们的生存方式和谋生方式（在《德-安德烈》中提及的是铜和旋转木马，在《马格纳斯科》中，我们在前景中看到了一只虎皮鹦鹉，因为当时的吉普赛人，就像今天的吉普赛人一样，在某些场合会进行即兴街头表演，试图用训练有素的动物让公众大开眼界）。
然而，阐释卑微者的诗学也意味着触及更为痛苦的主题：如果说吉普赛营地毕竟向我们介绍了旅行、轻松愉快以及最重要的自由等主题，那么在这个世界上，还有一些人被剥夺了自由，有时甚至是痛苦地剥夺了自由。我们谈论囚犯，在这种情况下，德安德烈的音乐和马格纳斯科的绘画都具有同样的社会谴责价值。我们也在谈论监狱的条件：在维也纳 艺术史博物馆保存的一幅画作中，这位热那亚画家向我们展示了宗教裁判所对几名囚犯进行的残酷审讯。中间的一名囚犯被迫接受绳刑，他的手腕被绳子捆绑，然后被滑轮托起，身体的重量由上肢承担。这种酷刑可能会造成永久性伤害，右图中的木架酷刑也是如此：在这种情况下，囚犯被迫坐在一个楔子上面，重物将他向下拖拽。
马格纳斯科强调了这些待遇的非人性（就像左侧的被拘留者一样，他们被一个带着很短铁链的项圈绑在墙上），被拘留者的痛苦和宗教裁判所官员执行公务时的平静形成鲜明对比，加剧了这种非人性。在我们看来，某些教会团体对囚犯的僵硬态度和缺乏同情心，与德-安德烈在《米歇的芭拉塔》（Ballata del Michè）中唱到的一样，他说歌曲的主人公 “将被埋葬在万人坑里，没有牧师和弥撒，因为自杀他们毫不怜悯”。这首歌就像马格纳斯科的画作一样，向听众提出了监狱条件的问题，因此，这首歌在五十多年后（写于1961年）仍然具有很强的现实意义：就在几天前，有消息称2014年监狱自杀人数有所增加。
对宗教某些现象（尤其是宗教官方机构的表现）的批判，不得不让法布里齐奥-德-安德烈和亚历山德罗-马格纳斯科以更加同情的眼光看待更加坦率、更加谦卑，因而也更加真诚的宗教性。要在短短几行字中概括这两位艺术家的宗教观并不容易，但德安德雷的歌曲《提图的遗嘱》（Il testamento di Tito）的最后一节，或者说是与耶稣（这位创作歌手认为耶稣 是有史以来最伟大的革命家）一起被钉在十字架上的善良的盗贼对十条戒律的看法，值得一读：“在不屈服于愤怒的虔诚中，母亲，我学会了爱。对邻人的爱是一种本应推动个人道德和行动的情感，但这种情感却被本应宣扬它的人所漠视。正因如此，亚历山德罗-马格纳斯科的宗教观也远离了 ”官方 "教会的庄严华丽，转而探究冥想的僧侣和朝圣者的世界，更接近真正的宗教情感。
我们从同样保存在热那亚图尔西宫（Palazzo Tursi）的一幅画作中看到了这一点：这是一幅朝圣场景，朝圣者们尽管疲惫不堪、旅途劳顿（场景设置在山间）、衣衫褴褛，但仍有力气跪在山间小教堂前祈祷。有多少高级牧师拥有如此强烈的宗教情怀？
亚历山德罗-马格纳斯科（Alessandro Magnasco）和法布里齐奥-德-安德烈（Fabrizio De André）这两位艺术家有许多共同之处。他们都不走寻常路，都对自己的社会持批判态度，都站在卑微者和被边缘化者一边，正因为如此，这两位艺术家都具有很高的现代性（尤其是如果我们想到亚历山德罗-马格纳斯科和他创作杰作的时代），他们为我们提供了一种始终与时俱进的艺术，这种艺术传递着强烈而崇高的信息。有时，徜徉在热那亚的街道上（但不仅仅是热那亚，我们可以说热那亚是世界上所有城市中最美的，因为热那亚的艺术是世界性的艺术），我们几乎可以感受到他们的存在。
建议聆听：《老城》、《霍拉哈内》、《米歇的芭拉塔》、《铁托 的 遗嘱
有关亚历山德罗-马格尼亚斯科艺术的更多信息：Alessandro Magnasco - “画作独具特色的画家”。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES