吉安-玛丽亚-托萨蒂："通过我的作品，我试图理解为什么民主会死在我们手中。

吉安-玛丽亚-托萨蒂（Gian Maria Tosatti，1980 年出生于罗马）是同代人中最有趣的艺术家之一，他的项目 " Kalbim Ayna Gibi Boş "将于 2021 年 7 月 25 日在伊斯坦布尔举行。 - İstanbul Bölümü - מייַןהאַרץאיזלידיקויאַַשפּיגל-יסטאַנבולעפּיזאָד，或 “我心空如镜 - 伊斯坦布尔插曲”。该项目由贝加莫的 Blank Contemporary Art 和伊斯坦布尔的 Depo 与伊斯坦布尔的意大利文化研究所合作推出，并得到了意大利理事会的支持。托萨蒂反思的核心是民主危机以及随之而来的西方文明的消失，西方文明诞生于伯里克利的雅典。2018 年，这位艺术家开始了环游世界的朝圣之旅，他走访了不同的城市和国家，旨在描绘这些国家当前的复杂状况。在这一过程中创作的每件作品都代表了一部理想视觉小说中的一段插曲，在这部小说中，幻象、预言和现实是无法区分的。经过多年的研究，作品终于问世。我们采访了这位艺术家，进一步了解了该项目的内容。访谈由伊拉里亚-巴拉塔（Ilaria Baratta）撰写。

吉安-玛丽亚-托萨蒂

IB.自2018年以来，您一直在从事一个复杂的项目，这个项目带您环游世界：一幅由不同城市组成的大型壁画，您打算通过这幅壁画讲述民主危机和西方文明的消失。您给这个仍在进行中的复杂项目起了一个我认为是神秘的标题：“我心空如镜 ”是什么意思？标题从原文翻译成意第绪语：为什么这样选择？

GT.实际上，书名的原句是瑞典语，出自英格玛-伯格曼（Ingmar Bergman）的电影《第七封印》（The Seventh Seal）。这句话是骑士安东尼斯-布洛克（Antonius Blok）说的，他和我年龄相仿，在完成了他那个时代的文化和道德 “他的职责”，即十字军东征之后，他回到了家乡。当死神追上他时，他请求再给他几天时间，让他明白什么是从他手中溜走的生命，他觉得自己根本没有活过。事实上，有时正如阿维拉的圣特蕾莎常说的那样，我们活在自己之外，活在灵魂之外，我们的心仍然是空的，没有被使用过。如果我们看看内心，它的空虚反映了我们是谁。这不仅适用于个人，也适用于整个民族。我今年四十一岁，是统一欧洲并统治欧洲的一代人，也是今天有能力决定未来的一代人。但我们的立场是什么？让我们看一看我们这些生灵的内心，让我们看一看欧洲的内心，它甚至没有一部宪法，相反，它内部存在着伪独裁国家，甚至长达数十年的战争。我们看一看，我们仍在逃避清算我们的殖民账目，与非欧洲独裁政权签订协议，这些独裁政权折磨并经常杀害那些试图前往多年前将他们所使用的语言和所信仰的上帝强加给他们的国家的男人和妇女。但我不想谈论过去。让我们谈谈我们自己。我们今天是谁？我们这一代人的内心世界是什么？老实说，当我思考这个问题时，我想到了安东尼斯-布洛克（Antonius Blok）的一句话，因此，它最终成为了我对今天的欧洲、我们的欧洲、我们的文化社区进行的这一伟大实地调查的标题。意第绪语是我将这句话翻译成的语言，也是这个项目的标题和陈述语，正如艾萨克-B-辛格所说，意第绪语是一种从未宣读过军令状的语言。如果语言真的是思想的基础设施，我认为我们也应该开始选择我们所说的语言，以真正表达我们的想法。

您的项目通常持续数年，主要关注政治和精神上的身份认同概念。是什么让你萌生了自 2018 年以来一直在进行的这个漫长项目的想法？有什么特别的灵感吗？这个项目被划分为不同的章节和部分；随着最新一集《伊斯坦布尔》的完成，您完成了 "创伤双联画"：您用这个别有深意的标题是什么意思？

2018 年，我想我不想再浪费自己仅有的时间去追逐别人的提案和委托。我决定把所有的研究都集中在一个真正让我感兴趣的项目上。于是，我开始了为我们的文化社区制作肖像的朝圣之旅。制作肖像是艺术家的首要任务。肖像是一面镜子，可以照出创作对象的灵魂。我的肖像力求成为一幅伟大的集体自画像，一代人的自画像。如果说艺术史是人类真正的历史，是人类思想、价值观、梦想的历史，是人类精神的历史，那么我认为我的首要职责就是填补我们历史的这一页。我是在一个非常微妙的时刻这样做的。此时此刻，我们才会意识到，我们自文明之初（在伯里克利的雅典）就开始追求的民主这一 “魅影 ”曾经取得的成就，是如何在我们手中消亡的。为什么？这是我多年来在前殖民地非洲、联盟国家或西方国家边境遇到的每一位男男女女提出的问题，就像我近几个月在伊斯坦布尔所做的那样。

吉安-玛丽亚-托萨蒂，Kalbim Ayna Gibi Boş - İstanbul Bölümü（“我的心像镜子一样空虚--伊斯坦布尔插曲”），The Blank Contemporary Contemporary Gallery，柏林，2011 年。)、The Blank Contemporary Art (Bergamo) 和 Depo (伊斯坦布尔)，与伊斯坦布尔意大利文化研究所合作，该项目得到了意大利理事会的支持（2019 年第 7 版），这是文化部当代创意总局的一项意大利当代艺术国际推广计划。

吉安-玛丽亚-托萨蒂，Kalbim Ayna Gibi Boş - İstanbul Bölümü（“我心空如镜--伊斯坦布尔插曲”），《空白》当代艺术中心，布宜诺斯艾利斯。该项目得到了意大利理事会（2019 年第七届）的支持，这是文化部当代创意总局的一项国际推广意大利当代艺术的计划。

吉安-玛丽亚-托萨蒂，Kalbim Ayna Gibi Boş - İstanbul Bölümü（“我心空如镜--伊斯坦布尔插曲”），《空白》当代艺术中心，布宜诺斯艾利斯。该项目得到了意大利理事会（2019 年第七届）的支持，这是文化部当代创意总局的一项国际推广意大利当代艺术的计划。

吉安-玛丽亚-托萨蒂，Kalbim Ayna Gibi Boş - İstanbul Bölümü（“我心空如镜--伊斯坦布尔插曲”），《空白》当代艺术中心，布宜诺斯艾利斯。该项目得到了意大利理事会（2019 年第七届）的支持，这是文化部当代创意总局的一项国际推广意大利当代艺术的计划。

吉安-玛丽亚-托萨蒂，Kalbim Ayna Gibi Boş - İstanbul Bölümü（“我心空如镜--伊斯坦布尔插曲”），《空白》当代艺术中心，布宜诺斯艾利斯。该项目得到了意大利理事会（2019 年第 7 版）的支持，该理事会是文化部当代创意总局在国际上推广意大利当代艺术的一个计划。

吉安-玛丽亚-托萨蒂，Kalbim Ayna Gibi Boş - İstanbul Bölümü（“我心空如镜--伊斯坦布尔插曲”），《空白》当代艺术中心，柏林，2009 年。该项目得到了意大利理事会（2019 年第 7 版）的支持，该理事会是文化部当代创意总局在国际上推广意大利当代艺术的一个计划。

吉安-玛丽亚-托萨蒂，Kalbim Ayna Gibi Boş - İstanbul Bölümü（“我心空如镜--伊斯坦布尔插曲”），《空白》当代艺术中心，柏林，2009 年。该项目得到了意大利理事会（2019 年第 7 版）的支持，该理事会是文化部当代创意总局在国际上推广意大利当代艺术的一个计划。

吉安-玛丽亚-托萨蒂，Kalbim Ayna Gibi Boş - İstanbul Bölümü（“我心空如镜--伊斯坦布尔插曲”），《空白》当代艺术中心，柏林，2009 年。该项目得到了意大利理事会（2019 年第 7 版）的支持，该理事会是文化部当代创意总局在国际上推广意大利当代艺术的一个计划。

吉安-玛丽亚-托萨蒂，Kalbim Ayna Gibi Boş - İstanbul Bölümü（“我心空如镜--伊斯坦布尔插曲”），《空白》当代艺术中心，柏林，2009 年。该项目得到了意大利理事会（2019 年第 7 版）的支持，该理事会是文化部当代创意总局在国际上推广意大利当代艺术的一个计划。

它还寻求通过该项目做出回应。在卡塔尼亚、里加、开普敦和敖德萨之后（每集都有自己的主题），它选择关注伊斯坦布尔的情况，致力于破坏古建筑以建造更新、更现代化的建筑，以及由此带来的所有后果。您能告诉我们目前制作的剧集中每个城市的主题吗，尤其是最后一集，即在伊斯坦布尔库尔德老区制作的那集？您是根据什么标准来选择为哪个城市制作一集节目的？关于下一集，您是否已经有了一些想法？

卡塔尼亚是地中海的一集。西西里岛是意大利的一部分，这是事实，但由于其历史和位置，它首先是一个位于海中央的大岛，连接着西方最古老的文明，如今却成了一个万人坑，一个我们容忍和允许的空前和持续暴力的地方。这使我们成为死亡的盟友。如果我们从镜子中去除千百种政治理由，这就是我们所看到的，人们为死亡服务。加缪会说，这首先使我们成为死人。这就是卡塔尼亚事件的意义所在。另一方面，里加事件是关于我们的政治机构的消失，而政治机构是民主国家的基础。在许多国家，公共空间正在消失，这是对我们作为一个群体行使权利和履行义务的场所消失的警告。这就是国家存在的地方，在我们讨论的广场上，在我们聚集的地方。在孤独的家中，在我们的电视机前，只有帕索里尼所说的沙漠。电脑给我们的印象是更多的互动。实际上，我们变得越来越被动。从电脑屏幕上看，小艇失事对我们来说似乎还可以忍受。在开普敦，我试图关注这种漠不关心的态度，这种对所有事物和所有人都变得陌生的态度，直到我们发现自己对自己也变得陌生。这个国家的历史让我在这个意义上走得很深。它重新打开了一个从未真正闭合的伤口。然后，在敖德萨，我来到了一个没有地平线的湖边。在那里，我唯一能谈论的就是我们这个物种的终结。在乌克兰，切尔诺贝利事件为我们做了一次彩排。这对我们来说还不够。我们比以前更加坚强。我们经常在报纸上看到，我们正在毁灭地球。实际上，地球会好起来的。我们只是在毁灭我们自己的物种。正如乔治-卡普罗尼（Giorgio Caproni）所写的那样，我们之后的世界仍将存在，更加美丽，更加繁荣。 我在伊斯坦布尔拍的最后一集历时六年。它位于塔拉巴西的库尔德人区。由于种种原因，这个重要的地方正在被夷为平地。我试着站在那些人的角度去思考，他们看到自己的家园、自己的历史，为了所谓的进步而消失，而这种进步又一次没有将人的生命视为主要价值。在伊斯坦布尔之后，我和我的工作室计划在 2025 年之前拍摄一些剧集，然后我们将继续拍摄。接下来的剧集将在俄罗斯和耶路撒冷播出，这是另两个强烈冲突的地方。事实上，我现在本应在俄罗斯，但几天前在工作的一个研究阶段，我被 FSB（前克格勃）逮捕，并被遣送回国。 我们正准备再次离开。最后，我们正在都灵和巴黎建造双层舞台。我们任重而道远。

从您所说的情况来看，整个计划所依据的基本原则是，欧洲并不是一个生活在和平与繁荣中的国家联盟，但您说，事实 “却截然不同”......

在我看来，我们说我们是什么和我们是什么之间有很大的距离。艺术家的任务就是始终从每一种信仰、每一种立场、每一种个人观点中后退一步，对他所看到的事物进行最残酷、最真实的描绘。即使这对他来说是可憎的。希腊悲剧作家并不谈论他们认为正确的东西，而是谈论真实的东西。这就是为什么我们今天仍在阅读它们。我描绘的欧洲不是冯德莱恩和德拉吉、默克尔和马克龙之间握手的欧洲。我在没有布景、蓝色纸板墙、国旗和旗帜的地方拍摄肖像。我就像意大利新现实主义导演一样，去到血流成河的地方，不幸的是，血也常常洒在那里。我怀着一种并不确定的失败感去观察这一切。事实上，危机的概念与不确定的命运有关，与屈服的可能性有关，是的，但也与反应、奋起、改变的可能性有关。德国零年之后，这个民族的故事还没有结束。我坚信艺术的力量，它能让我们从内心深处感知现实，让我们从神经深处感受到它的不可容忍，促使我们改变、改善，摒弃我们不再容忍的自身形象。

本文作者 : Ilaria Baratta

Giornalista, è co-fondatrice di Finestre sull'Arte con Federico Giannini. È nata a Carrara nel 1987 e si è laureata a Pisa. È responsabile della redazione di Finestre sull'Arte.

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。