为什么我们需要政治中的艺术家

本文原载于《艺术》（Artsy），在意大利未发表，经作者同意由我们翻译，谨以此纪念于 2 月 26 日逝世的 APG 集团创始人之一芭芭拉-斯蒂文尼（Barbara Steveni）。

这不是一场典型的总统竞选活动。没有国旗，没有讲台，没有印有 “让古巴再次伟大 ”字样的棒球帽。古巴艺术家塔尼亚-布鲁格拉（Tania Bruguera）坐在一个空房间的办公椅上，在2016年10月 “创意时间峰会”（Creative Time Summit）的一次会议上通过视频会议与我交谈，当时她说她将参加古巴2018年的总统选举。

如果说世界需要艺术家，那么现在就是时候了。社会需要他们激进的思想、愿景和观点。我将这一理念追溯到英国艺术家、教育家和煽动家约翰-莱瑟姆（John Latham，1921 年出生于利文斯通，2006 年出生于伦敦）。

莱瑟姆认为，只有那些愿意并能够以整体和直观的方式构想现实的人才能改变世界。莱瑟姆认为，最有能力做到这一点的人就是艺术家。为此，莱瑟姆与芭芭拉-斯蒂文尼（Barbara Steveni）、杰弗里-肖（Jeffrey Shaw）、戴维-霍尔（David Hall）、安娜-里德利（Anna Ridley）和巴里-弗拉纳根（Barry Flanagan）共同创立了 “艺术家安置小组”（APG），旨在扩大艺术和艺术家在社会中的影响。

拉瑟姆对不同学科之间的界限不屑一顾，其基础是 “平面时间理论”，这是他毕生提出的一种时间哲学概念。这一理论提出要引导我们摒弃惯常的感官和空间世界观，建立一种以时间为基础的宇宙观（通过记录认知模式，将社会、经济、政治和美学结构统一为一系列事件）。莱瑟姆认为，对空间和历史的线性积累知识是一种假象，他提出了一种 “事件结构”，从根本上重构了现实，使人们对宇宙的理解能够同时涵盖所有学科。

1994 年，道格拉斯-戈登（Douglas Gordon）亲自带我参观了拉瑟姆当时在伦敦东南部佩克汉姆的住所--“平面时间屋”（Flat Time House），这是我第一次接触到拉瑟姆的才华。戈登非常希望这次会面，事实上，那次访问的录音（已在我的档案中找到）一开始就是戈登和我坐在出租车上，准备去见莱瑟姆。

约翰-莱瑟姆，《五姐妹》（1976 年），在 "世界观：约翰-莱瑟姆"展览中展出（伦敦，蛇形画廊，2017 年 3 月 1 日至 5 月 21 日）。博士。卢克-海斯（Luke Hayes）。蛇形画廊提供

在我们交谈的过程中，戈登解释了他是如何受到莱瑟姆对 “意外之人 ”的描述所影响的。“意外之人 ”在社会中的作用是发展新的思维方式，并支持GPA将艺术家置于社会关键位置的使命。五姐妹》是他与理查德-汉密尔顿（Richard Hamilton）和丽塔-多纳（Rita Donagh）合作完成的作品：该作品旨在记录 GPA 在苏格兰办公室的住所。莱瑟姆建议将这些矿藏作为古迹加以保护，甚至赋予它们文化财产的地位。在约翰-莱瑟姆在蛇形画廊举办展览之际，我们重新启动了亚太地区小组，并邀请艺术家佩德罗-雷耶斯（Pedro Reyes）与伦敦市政府各部门进行对话。

戈登对 “边界和社会形态是流动的 ”以及 “我们都不会被自己所处的时间或空间所束缚 ”的观点非常着迷。这是一个激进的想法，因为它表明变革是可能的，而且可以突然发生。

通过他的激进遗产，莱瑟姆可以被视为我们当代的原型艺术家：他认为艺术家在社会中扮演着一个特殊的角色，即构建一个自由的空间，在这个空间中可以探索激进的思想。

从这个意义上说，莱瑟姆的作品与约瑟夫-博伊斯的作品非常接近。博伊斯同样致力于艺术的民主化：他曾发表过著名的 “人人都是艺术家 ”的宣言，并告诉我们，艺术和政治一样，是我们每个人都要参与的事情。博伊斯的 “艺术扩展定义 ”包括将社会雕塑作为Gesamtkunstwerk 的理念，他认为社会雕塑具有创造性和参与性，可以塑造社会和政治。正如莱瑟姆一样，博伊斯的艺术轨迹也伴随着热烈的、有时甚至是尖锐的公众讨论。博伊斯让自己的生活和工作成为一场持续不断的公开辩论，讨论激进的新思想。博伊斯向人们展示了艺术是如何为社会提供想象空间的。

约瑟夫-博伊斯在 1982 年第七届文献展上

与莱瑟姆一样，对博伊斯来说，他的演讲、政治活动和行动开辟了 “激辩空间”，最近被政治理论家尚塔尔-穆夫（Chantal Mouffe）认为对民主实践至关重要。穆夫认为，民主应承认差异和多样性（这必然导致有控制的冲突），而不是寻求共识。这种 “激辩 ”方式旨在鼓励而非压制对立辩论。我认为这与爱德华-格利桑（Edouard Glissant）关于同一性、多样性和全球化的观点有关，这些观点对我自己的思考也非常重要。我们必须承认并鼓励差异。只有这样，我们才有可能创建一个民主的社会。

莱瑟姆和博伊斯等人告诉我们，艺术是一个可以进行真正辩论的空间，他们还告诉我们如何将这种辩论转化为政治行动。博伊斯一生创立或与他人共同创立了以下政治组织：德国学生党（1967 年）、全民公决直接民主组织（1971 年）、跨学科创作与研究自由国际大学（1974 年）以及更为著名的德国绿党（1980 年）。在我十几岁的时候，我曾听过博伊斯的一次演讲。他谈到了 “现实生产”、社会雕塑和成立绿党。他称社会是一个 “雕塑结构”，一个必须自我修复的结构。他谈到，从定义上讲，变革是一种创造性的行动，任何进步的政治都需要自由的思想。在一个已经忘记如何进行创造性思维的社会中，变革是不可能的。艺术教会我们创造性地思考和想象新的可能性，对社会和政治至关重要。

展览 "世界观：约翰-莱瑟姆"（伦敦，蛇形画廊，2017年3月1日至5月21日）一瞥。博士。卢克-海斯（Luke Hayes）。蛇形画廊提供

在过去的五十年里，许多艺术家都秉承了博伊斯和莱瑟姆的理念，将艺术家视为社会行动者。他们是将自己融入社会和政治结构的知识分子，能够将艺术视为在社会生活中（而非社会之外）发生的事情。

1967 年，艺术家布鲁斯-康纳（Bruce Conner）在旧金山竞选参事会成员。他在竞选中唯一的发言就是关于光的演说，他的传奇经历提醒人们，在真正的民主制度中，每一种声音都应该被听到，无论它与主流有多远。值得注意的是，尽管康纳是反主流文化的拥护者，但他在每一轮选举中都投了票，并对他那些没有投票的朋友提出了严厉批评。他的竞选活动为那些对现状不满的人提供了一个选择。从这个意义上说，艺术可以成为吸引我们大部分选民的磁石，因为他们觉得自己没有被提供给他们的选择所代表。

阿尔巴尼亚现任总理埃迪-拉马（Edi Rama）在成为政治家之前是一名画家，他与艺术家安里-萨拉（Anri Sala）一直是好友。我们必须在博伊斯社会雕塑的背景下考虑他的计划。在他看来，艺术与政治并不分离，而是相辅相成的。正如萨拉告诉我的那样，埃迪-拉马正在 “重新思考民主”。当拉马成为地拉那市市长时，他说这是 “世界上最令人兴奋的工作，因为它让我每天都有机会采取行动，为美好的事业而奋斗。地拉那市长是概念艺术的最高形式。这是纯粹的艺术”。我无法在这篇短文中对这个故事进行更广泛的评价，因为在我看来，它是我们理解’当代艺术与政治’这一主题的基础。

拉玛以其非凡的 “绿色和清洁项目 ”坚持了这些说法。与博伊斯在 1980 年文献展上提出的著名的 "7000 棵橡树计划 “相呼应，拉马组织在城市周围种植了 1800 棵树，并引进了近 10 万平方米的城市绿化。他还下令为许多老建筑涂上现在被称为 ”埃迪-拉玛的色彩 "的油漆：萨拉的非凡影片《Dammi i colori》讲述了这一项目，该影片介于纪录片和艺术作品之间。他们用非常廉价、有效和广受欢迎的方式改善了城市环境，并改变了这座城市的对话，而这座城市最近的过去曾经历了非常多的麻烦。他对艺术与政治之间关系的看法可以用他的一句话来概括，我觉得这句话非常鼓舞人心：“文化是基础设施，而不仅仅是表面”。

根据这一观点，艺术和文化不是奢侈品，而是社会正常运转的绝对必要组成部分。艺术是交流、参与和互动，任何组织如果不能促进这些关系，就注定要失败。在谈到地拉那市的绘画时，拉玛说：“对建筑物的干预不是审美干预，而是试图重新开启公民、环境和当局之间的沟通。进入改造过程首先意味着要通过创造标志来建立对社区的归属感”。

地拉那，彩绘建筑。地拉那，彩绘建筑。来源：大卫-杜弗瑞恩

艺术作为基础设施、作为 “社会雕塑 ”的理念在 Theaster Gates 身上得到了很好的诠释，他的艺术实践包括 “重建基金会”（Rebuild Foundation）等项目，这是一个非营利性组织，旨在为其家乡芝加哥的弱势群体提供共享空间和经济适用房。他将废弃的建筑改造成文化机构，如阿奇屋（Archie House），里面收藏着从一家关闭的图书馆借出的 14000 本建筑书籍；又如石岛储蓄银行（Stony Island Saving Bank）被改造成石岛艺术银行（Stony Island Arts Bank），该图书馆收藏着《黑檀》和《喷气》杂志创始人约翰-约翰逊（John H. Johnson）的藏书，以及室内音乐之父弗兰基-克纳克斯（Frankie Knuckles）的唱片收藏。这些空间向社区开放，不仅是展示文化和政治行动的空间，也是实践和推广文化和政治行动的空间。

艺术家的政治干预也可以采取挑衅的形式。克里斯蒂安-施林根西夫（Christian Schlingensief）在去世前不久告诉我，博伊斯对他意义重大。1976年，十几岁的他参加了博伊斯的一次演讲，虽然他承认自己当时并不完全理解，但他回忆起博伊斯是如何预言社会制度将在七年内崩溃，从而激怒了他的父亲。七年后，施林根西夫问父亲是否还记得那个预言。“是的，”他告诉父亲，“我在日历上写了一张纸条，七年来它一直固定在那里：我现在可以说，他的预言没有发生”。但是，施林根西夫向我指出，真正有趣和具有挑战性的事情是，博伊斯迫使我父亲思考了七年的未来。艺术无法预测未来，但它可以影响我们当下的行为方式。

施林根西夫的作品包括一系列行动和挑衅，旨在通过让德国社会思考其不足之处来震撼德国社会。他曾邀请数百万德国失业者到赫尔穆特-科尔（Helmut Kohl）总理度假的沃尔夫冈湖游泳。施林根西夫的计划是让这些游泳大军溢出湖面，淹没科尔在附近的房子。这个计划注定要失败（只有大约 20 人在湖里洗澡），但它却引起了媒体的极大关注，这倒不是因为它的想法是要淹没科尔的房子，而是因为它以一种专门为引起人们注意而设计的方式来处理一个具有全国重要性的问题。这也是艺术家触动权力机构的一种方式：通过组织行动或干预来突出被忽视的问题。我们还可以谈谈奥克塔维奥-帕斯（Octavio Paz）的勇气，他一生都在大声疾呼反对极权主义，并给我们留下了这样一句令人难忘的话：“没有诗歌就没有社会”。

石岛艺术银行。博士。汤姆-哈里斯（Tom Harris）版权所有。重建基金会提供

诗人兼作家艾琳-迈尔斯（Eileen Myles）利用幽默来破坏政治进程。1991 年，她宣布将作为唯一的 “公开女性 ”候选人参加美国总统大选。她的竞选活动从东村开始，很快成为一个全国性的关注项目，为那些无法在主流政治中发出自己声音的人提供了机会。她对政治进程的参与部分是表演项目，部分是抗议，部分是玩笑。不过，她比其他候选人表现出更多的政治诚信。

我们的 "做吧 "项目始于 1993 年的巴黎，是与艺术家克里斯蒂安-博尔坦斯基（Christian Boltanski）和贝特朗-拉维尔（Bertrand Lavier）讨论如何组织更灵活、更开放的展览的结果。他们特别讨论了一个问题，即展览是否应该以艺术家撰写的说明为基础，无论何时展出都可以自由解释。如果艺术品是由他人创作的，那么艺术家的作品又该如何转变呢？为了这个项目，艾琳写了一篇题为《如何竞选美利坚合众国总统》的文章。这篇文字提醒我们，即使在骇人听闻的时代，民主也属于人民，而艺术则是夺回民主的一种手段：’你知道吗？他们真的无法阻止你。除了内华达州等少数几个州之外，每个公民都可以竞选公职。例如，在纽约，你只需要 33 个朋友就能收集到签署声明所需的签名，如果你赢了，他们就能进入你的选区。你只需从家里给他们打电话，他们甚至不必带着文件。他们甚至可以在旅行社盖章。这并不难"。

本文是塔尼亚-布鲁格拉宣布参选时，我在 “创意时间峰会 ”上发表的演讲的扩展版本。在一个从未举行过民主选举的国家，她的声明具有新的意义，因为在她宣布参选后的一个月，菲德尔-卡斯特罗去世了。

这一决定是她通过表演和社会运动解决古巴政治和人道主义问题的项目的延伸。塔尼亚从事 “Arte Útil”（“有用的艺术”），并开发了一些长期项目，包括一个社区中心、一个移民政党和一个致力于古巴公民扫盲和政治变革的机构。布鲁格拉是这样描述 “Arte Útil ”的（我认为这是对他作品的一个很好的介绍）：“我真的很想重新思考艺术机构在政治效力方面的作用。我在工作中不断发现局限性：然而，与此同时，我发现有一大批艺术家和艺术作品长期以来一直在处理同样的问题。我把他们称为 ”乌托邦艺术“（Arte Útil），因为他们不只是抱怨社会问题，而是试图通过实施不同的解决方案来改变这些问题。他们不只是想象乌托邦和不可能的情况（这是大多数艺术家所做的），他们还试图建立切实可行的乌托邦”。

塔尼亚-布鲁格拉，《尊严没有国籍》（2017 年）。创意时间：宣誓效忠

塔尼亚于 2006 年创立了移民人民党，旨在创建一种新形式的政治组织，随后又以社会政治运动的形式创建了国际移民运动，作为一个长期项目。为了完成作品，艺术家花了一年时间在纽约皇后区建立了一个灵活的社区空间，与居民和国际社区互动，同时与社会服务机构、机构和艺术家合作，思考如何改革移民问题。公共研讨会、活动、行动和合作鼓励移民思考他们与社区共享的价值观，并在社区内部建立联系。这是艺术形式的政治，在实地进行，能够改变生活。

此外，塔尼亚-布鲁格拉（Tania Bruguera）还在古巴创建了一个旨在促进公民素养和支持政治变革的机构。该机构自诩为 "许愿池"，与普通古巴人（从家庭主妇到专业人士，从活动家到学生）一起开展公共行动和表演。艺术家在描述这件作品时说，“这是关于’建立信任的桥梁，不惧怕彼此，在有暴力的地方创造一种和平而深思熟虑的回应，创造一个不同政治理念的人可以在一起的地方’”。

塔尼亚-布鲁格拉（Tania Bruguera）的候选资格同时也是她作为一名艺术家工作的顶点，或许也是对 APG 雄心壮志的无意识致敬，APG 将艺术家作为 “附带人员 ”置于现有的社会和政治结构之中，以促成变革。塔尼亚是将约翰-莱瑟姆（John Latham）等艺术家留给我们的教训应用于当代的艺术家之一。

本文作者 : Hans-Ulrich Obrist

Hans Ulrich Obrist (Weinfelden, 1968) è uno dei più influenti teorici, curatori e critici d'arte al mondo. Dal 2006 è direttore artistico delle Serpentine Galleries di Londra. Autore di The Interview Project, un ampio progetto di interviste, tuttora in corso, alle principali personalità dell'arte internazionale, è anche co-redattore della rivista Cahiers d'Art. È curatore di oltre 350 mostre: tra queste, il padiglione della Svizzera per la 14esima Biennale di Architettura di Venezia (2014), la serie Cities on the move (1996-2000), la serie The 11, 12, 13, 14, 15 Rooms (2011–2015). I suoi studi più recenti riguardano i rapporti tra arte e tecnologia. Dal 2013, sul suo account Instagram (@hansulrichobrist) porta avanti il The Handwriting Project, protesta contro la scomparsa della scrittura a mano nell'epoca digitale. È presidente della giuria internazionale della Biennale Architettura di Venezia 2025. Vive e lavora a Londra. Foto: Jurgen Teller

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。