Byung-chul Han 认为，我们生活在一个姑息社会。这个社会将痛苦从其经验的视野中剔除，这个社会千方百计地掩盖痛苦，这个社会将个人幸福视为至高无上的善，以至于今天的剥削不再通过强制、义务和服从来实现，而是通过诱导自我主张来实现：因此，权力本身脱离了痛苦，不再压抑地表达自己。德国哲学家写道：“没有任何东西可以再让人感到痛苦，即使是艺术也不例外。”艺术 “被强制穿上了喜欢的紧身衣”，今天的艺术完全被麻醉了，它变成了娱乐，它被剥夺了对复杂性的追求。恰恰相反：复杂性受到怀疑。这种范式适用于视觉艺术，但也开始影响到我们这个时代的主流艺术--电影：想想最近几天的疯狂讨论吧，这些讨论是由一群在媒体上肆意抨击电影《指挥官》的即兴评论家所推动的，在这些讨论面前，唯一需要浪费笔墨的问题就是，埃多尔多-德-安吉利斯（Edoardo De Angelis）的作品究竟应该被视为实质上的法西斯主义还是实质上的反法西斯主义。因此，是否还存在一种艺术，能够摆脱同类逻辑的束缚，能够摆脱当今公共话语中令人窒息和镇痛的摩尼教？
在参观杰克-查普曼和迪诺斯-查普曼（Jake & Dinos Chapman）的个展 "盲人牵着死人走"（The Blind Leading the Dead）时，人们可能会这样问自己：他们重返意大利，来到皮特拉桑塔项目空间（Pietrasanta）的白色大厅举办个展，这距离他们上一次亮相已经过去了十三年，其中还不包括联展（那是 2010 年，当时这对英国兄弟正在皮诺-帕斯卡利基金会（Fondazione Pino Pascali）举办展览）。那么，是否有一种艺术能引起反响呢？让我们立即给出一个简短的答案，也是一个相当简单的答案：可能没有，或者至少按照艺术作品必须改变我们看待事物的方式这一通常理解是没有的。但是，这个答案需要长时间的阐述，这在一定程度上可以从这个出色的展览中找到原因，在这个展览中，公众可以看到这两个所谓的 “英国年轻艺术 ”坏小子 的所有作品 。Versilia展览将三十年的创作浓缩为一个非常精心的选择，并以质量为标准：换言之，这意味着作品数量不多，但展出的每件作品都代表了杰克-查普曼和迪诺斯-查普曼创作的多个阶段，探索了他们创作的所有媒介，也不乏近期作品。时间上最遥远的作品是 1997 年创作的《双面屄》（Two-faced Cunt），在这件作品中，两个青春期少女的身体在头部高度被女性生殖器连接在一起，就像连体婴儿一样：在其他时候，展出这样一件作品会引发丑闻，比如 2014 年，罗马 MAXXI 美术馆向公众展出了一件类似的作品《猪背》，儿童权利观察站对此表示了鄙视。指控是儿童色情，《猪背》被剥夺了艺术品的地位，审查的呼声不胫而走。
如今，天文台显然还有其他事情要处理，或者说，在过去的二十年里，天文台已经有时间处理查普曼兄弟在那次事件中引起的不快了：事实上，现在只有少数反动分子才会认为这样的作品会煽动有悖于公共道德的情绪，而这个世界上仍然充斥着这样的反动分子：想想最近围绕米里亚姆-卡恩（Miriam Cahn）在巴黎举办的展览所引发的争议就知道了，这次展览也产生了司法后果。但杰克-查普曼在皮特拉桑塔展览开幕之际接受本报记者采访时说，围绕着他这样的艺术所发生的一切不过是一场大闹剧（"我认为艺术是一种工具，它把人们吸引到一种他们参与其中的闹剧哑剧中。[......]如果人们认为艺术作品在某种程度上应该是震撼人心的，那么我认为他们就会通过假装震惊的方式在交流中扮演自己的角色。因为归根结底，我认为任何被艺术震惊的人可能也会被......我不知道，被西葫芦’所震惊）。现在，两兄弟的艺术作品中没有任何令人振奋的东西，他们的作品只能给人安慰，这是必然的：人们去看杰克和迪诺斯-查普曼的展览通常不会得到答案，找到解决办法，得到积极的反馈。希望如此的人未免太过天真。然而，人们可能会被这种虚无主义所震惊，因为它是如此抨击、如此嘲讽、如此尖刻、如此自然。要理解两兄弟在越来越不吃惊的旁观者注视下的表现，还需要更多的细节。
与此同时，当今西方社会竭力掩盖痛苦，但这并不意味着痛苦已不复存在。它只是被搁置一旁，当它残酷无情地出现时，当权者会想尽一切办法去遏制它、减轻它、推开它（就像我们在大流行病期间看到的那样）。相反，杰克和迪诺斯-查普曼却选择了相反的方式：在光鲜亮丽的骨血剧场中，在喧闹、盛大的狂欢中炫耀痛苦，这种狂欢自 20 世纪 90 年代以来一直没有间断过，令人眼花缭乱，甚至到了厌烦的地步，每一次都有新的场景出现。例如，最新的作品是《不朽纪念碑》（2021 年），这是一系列讽刺性的青铜纪念碑，颂扬的是恐怖分子失败的不朽。查普曼兄弟试图证明永生只是一种幻觉，他们在 "有一天你将不再被爱 "系列作品中找到了答案。查普曼兄弟对维多利亚时代的真实绘画进行了干预，他们的想法与阿斯格-约恩（Asger Jorn）在 20 世纪 50 年代对跳蚤市场上淘来的 19 世纪廉价绘画进行的干预如出一辙：换句话说，他们修改了绘画的内容。约恩（Jorn）在他的情境主义盛行时期赋予了他的 "旅行画"（peintures détournées）以生命，目的是发起一场与过去的对话，“旨在确证和实现 ”那些同样过时的艺术表现形式，以及 “总体上的文化复兴”（达尼埃莱-帕努奇（Daniele Panucci）语）。他们的意图不同，结果却相同：怪异的怪物，而在这之前，他们的作品是宁静的田园风光（约恩）或无邪的维多利亚肖像（查普曼）。将该系列作品纳入展览还有助于回顾过去，这对英国兄弟是如何在戈雅的《战争的灾难》（Desastres de la guerra）（也许是他们最欣赏的艺术家）的珍贵全套系列作品（2000 年代初艺术家们支付了 2.5 万英镑）上，甚至是在希特勒的一些水彩画上完成同样的作品的。
比 “不朽纪念碑 ”稍早一些的是 "无家可归者代表纪念碑"，这个装置围绕着一个身着三K党白色斗篷（胸前别着狂欢文化的笑脸）、Birkenstock 凉鞋和花童彩虹袜的人体模型展开：他刚刚完成一幅 18 世纪的画作，是波士顿美术馆收藏的鲁本斯作品（《托米里王后与居鲁士头像》）的低质量复制品。参观者将决定找到适合自己的解释（试图赎罪？意识形态的崩溃也给过去赋予了新的晦涩含义？简单的恶作剧？），就像他在观察极为细致的《不快乐的脚》（Un-happy Feet）时一样，他会自己做出决定。这是查普曼兄弟的典型透视画之一，画中的小人物通常都在从事残忍和暴力的活动。在这件作品中，2010 年的作品是对儿童电影《快乐的大脚》的模仿：观众看到的不是原作中安静、让人安心、讨人喜欢和可爱的企鹅，而是一群贪婪的鸟儿无情地屠杀白熊、海豹、鲸鱼和各种鲸类动物，因为它们不小心靠近了可怕的企鹅居住的海岸。各种解释层出不穷：象征着种族灭绝，寓意着大自然与人类反目成仇，隐喻着气候变化。接着，人们不能错过的是一个堆满尸体的透视画，它让人想起著名的地狱，即 1996 年至 2000 年间纳粹之间的酷刑地狱，在莱顿 Momart 仓库大火中被烧毁，然后以 "该死的地狱"为题进行了重现：在这里，成堆的惨死尸体构成了Nein的两座塔楼！Eleven》（2012-2013 年）的双塔，象征性地暗指 2001 年的双子塔爆炸事件（死者是纳粹，似乎在说历史的恐怖可能会重演），意大利观众最近在让-克莱尔于 Scuderie del Quirinale 举办的壮观的《地狱》展览上看到了这幅作品。这批作品的最后一件是 "死亡"，由一男一女两个充气娃娃组成的雕塑，正在进行一场 69（这两个充气娃娃在 2003 年特纳奖上首次展出，兄弟俩入围了特纳奖决赛：最终，格雷森-佩里（Grayson Perry）胜出）、几件专门为无处不在的麦当劳垃圾食品创作的雕塑、一系列雕刻作品以及令人心碎的滑稽作品《我想惩罚自己》（I wanted to punish myself）。
查普曼兄弟最近庆祝了他们的艺术生涯 30 周年，自他们开始在展览上给参观者带来惊喜以来，他们的艺术没有丝毫改变。这完全符合他们对艺术的理解方式：如果没有什么新东西可说，那么重复已经说过的话就是必不可少的。在浪漫主义之前的整个艺术史上，原创性从来都不是评价艺术作品好坏的标准。因此，即使是在今天，当 1990 年代被人们遗忘的时候，他们的作品仍然在后现代主义的长链条中穿梭，而这对希腊裔兄弟无可争议地代表了后现代主义中最黑暗、最失意的灵魂。他们的全部作品都是一连串关于非理性、破坏性愤怒和人类邪恶的故事，而展览则以其刻意营造的混乱而有序的布局，将参观者笼罩在这种极端悲剧的场景之中，甚至达到了癫狂的地步。然而，他们作品周围的世界已经发生了变化：在当下，只要轻扫几下手机，就能获得往往比查普曼兄弟剧作中展示的暴力画面更加粗暴的暴力画面，而且因为它们是真实的，所以更加令人不安和困扰，可以推测，在他们的作品面前仍然目瞪口呆、印象深刻、震惊和不安的公众比例已经大大减少。如今，正如《卫报》艺术评论家阿德里安-塞尔（Adrian Searle）几年前指出的那样，查普曼兄弟的艺术 “是有趣的，而不是令人震惊的：归根结底，你关注的是他们的手艺、绘画和制作价值。查普曼兄弟非常擅长他们的工作，即使他们故意把事情做得很糟糕”。围绕着他们的作品，人们经常看到的是情节剧，是马戏团。苏尔认为，真正的震撼在别处，而查普曼兄弟对此心知肚明。表面上的悖论在于，他们的作品所引发的娱乐性更倾向于与两兄弟作品萌芽的哲学背景相一致。
在 2006 年利物浦泰特美术馆举办的杰克-查普曼和迪诺斯-查普曼个展的图录中，我们可以看到坦雅-巴森（Tanya Barson）撰写的一篇题为《笑的力量》（Powers of laughter）的文章。在尼采的 “疯子寓言 ”中，上帝的死讯在非信徒口中引起的反应就是笑声。巴塔耶写道，“上帝是人类尺度上的虚无，从而为超越提供了一种形象或面具：笑声让我们回到无常，回到此时此地的存在，尽管我们更清楚地意识到存在的极限，并能因达到极限而发出更响亮的笑声”。查普曼兄弟的艺术是面对极限的笑声，是他们面对集体神经症的立场，是他们强调真实的方式，从这个意义上说，他们的作品是对已经存在的作品的一种重申。就好像他们看着你，面带微笑地说：respice finem。如果说今天的艺术已经成为一种麻醉剂，那么他们会笑着说出来。正是在笑声中，人们领悟到了他们作品的简单复杂。他们的作品应该被视为一种记录，是对我们所走方向的逐年记录。对他们来说，这个方向就是灭亡。但这是我们自史前时代以来就一直遵循的方向：查普曼兄弟认为，如果说有什么变化的话，那就是速度的变化（根据技术的进步）。他们的想法很简单，而且很多人都会说：物种灭绝是自然规律，如果人们认为我们的存在有更高的目的，就很难接受这种想法（为展览选择的标题也会更清楚）。因此，艺术创作以一种意识的形式出现。是否存在积极的可能性，是否存在救赎的可能性？这不是杰克-查普曼和迪诺斯-查普曼的问题：对他们来说，当一件作品离开他的工作室时，它就成了公众的问题。因此，在讨论两兄弟的作品为观众提供的视角时，乐观主义者会以最明显的 “谢谢他妈的 ”来回应，指出截止日期很长，并反对他们神圣不可侵犯的世界观；悲观主义者会指出，无论如何我们都会死，并与巴塔耶一起提醒人们，面对死亡时的快乐实践才是最重要的。大多数人则会把他们的作品归类为 “哇，太酷了 ”或 “哦，上帝啊，太淫秽了”，以此来表达对他们作品的敬意。在不惜一切代价追求幸福的姑息社会里，一切照旧。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES