四十多年前，米兰 Realea 宫举办了著名的展览 "1919-1940 年前卫艺术的另一半"。历史上前卫运动中的女画家和雕塑家》是艺术史与性别问题交织研究的一个里程碑。Lea Vergine 是一位刚刚去世的艺术评论家，她试图通过精选一百多幅 20 世纪上半叶前卫艺术运动中女性艺术家的作品，为那些只记录男性艺术家而忽略了女性对艺术运动发展所做巨大贡献的艺术史手册提供一个反面教材。自 1980 年以来，尽管仍有许多工作要做，但已经开展了许多关于女性艺术的研究，目的是在过于大男子主义的艺术世界中重新定义 女性艺术家 的角色。但对女性艺术批评的关注却很少。
只有这样，才能解释为什么许多杰出人物的名字已湮没在历史的长河中。安娜-弗兰基（Anna Franchi，1867 年出生于利沃诺，1954 年出生于米兰）是一位杰出的作家和艺术记者，出版过六十多部作品，撰写过无数散文、剧作家、音乐家和活动家。她漫长的一生经历了两场战争，经历了许多悲欢离合，但仍有许多事情需要讲述，单凭一篇文章是难以完成的。幸运的是，她的自传《La Mia Vita》（Garzanti 出版社，米兰，1940 年）至少在部分内容上取得了成功，而且是一部真正值得一读的作品。
安娜-弗兰基不平凡的一生始于 1867 年的里窝那，这座城市一直是她的挚爱，事实上，她本人不仅希望自己的身体能回到这座城市，还希望自己的文学创作、书籍、笔记、与艺术家和其他知识分子的通信，以及其他许多她火山般个性的见证。这些大量的资料保存在拉布罗尼卡图书馆，构成了一个极具价值的资料库，对于重现这位非凡人物的一生是不可或缺的。
安娜-弗兰基在富裕的环境中成长，她的思想进步并具有马志尼风格。1883 年，16 岁的她嫁给了小提琴家兼指挥家埃托雷-马尔蒂尼（Ettore Martini）。从一开始，她就 与社会强加给女性的期望和限制发生冲突，不得不不断压抑自己的野心，以完成家庭母亲的任务。这段不和谐的婚姻很快就被证明是与一个暴力且不忠诚的男人之间的牢笼，当她的丈夫搬到费城后，这段关系最终破裂。就在那时，安娜-弗兰基不得不接受妇女在法律面前的从属地位：事实上，她无法独立管理自己的财产，因为《民法典》不允许已婚妇女在没有丈夫授权的情况下管理自己的经济。为此，安娜为妇女争取更多的权利，加入了佛罗伦萨的社会主义党，并于1902年创作了小说《Avanti il Divorzio》（米兰桑德隆出版社）。她通过写作艰难地养活了自己和家人，包括她的母亲。她在多家报刊上发表文章，并于 1900 年被米兰新闻记者登记处录取，在她之前只有另一位女性，即菲利波-图拉蒂的伴侣安娜-库利西奥夫（Anna Kuliscioff）。她写过儿童小说，如《I viaggi di un soldatino di piombo》（萨拉尼，佛罗伦萨，1901 年），但也写过热情洋溢的种族灭绝反思，如 1915 年的《Città Sorelle》（特雷韦斯，米兰）。随后，他又遭遇了新的伤痛：爱子吉诺在前线阵亡。尽管如此，她的公民热情并没有减退，她成立了 "卡杜蒂母亲互助会"（Lega di Assistenza tra le Madri dei Caduti），这使她声名鹊起，并暂时获准开车，而当时女性是不能开车的。法西斯主义结束了她的公众参与和文学活动；她被迫远离政治斗争，靠在美容杂志上勉强写作维持生计。后来，她参加了抵抗运动。
 |
| 安娜-弗兰基肖像，F.lli Alinari，约 1895 年 |
 |
| 安娜-弗兰基绘画，约 1905 年 |
 |
| 安娜-弗兰基在她的工作室 |
 |
| 安娜-弗兰基给一群孩子讲故事，约 1915 年 |
 |
| 安娜-弗兰基与记者兼政治家埃托雷-亚尼，约 1953 年 |
不过，安娜-弗兰基值得人们记住的不仅仅是她的这些活动，还有她对艺术界的贡献。由于经常出入托马西（Tommasi）画家的别墅，她成了艺术家们的朋友，后来又成为一名激进的记者和艺术评论家、销售中介、通讯员和讲师。即使在这样的活动中，她也有一些值得探讨的 “第一次”。首先，她真正热爱艺术，以至于尽管她与前夫有过一段恋情，但前夫对她的艺术情有独钟，甚至在前夫去世后，她仍努力珍视前夫的创作，觉得自己有责任保护这位令她着迷的艺术天才，但她却将其浪费在了放荡的生活中。
上文提到了她与托马西家族的友谊，是托马西家族让她结识了一个亲密无间的画家团体，他们几乎都是托斯卡纳人：马奇奥利家族。1883年，弗兰基和丈夫在佛罗伦萨的托马西家度蜜月，托马西是弗兰基家族的朋友，尤其是洛多维科，他曾与弗兰基的丈夫埃托雷一起在里窝那学习小提琴。在那里，弗兰基认识了托马西家的大师西尔维斯特罗-莱加（Silvestro Lega），他说：“罗曼诺夫人是一种用笔触为故事着色的艺术”，泰勒马科-西格诺里尼（Telemaco Signorini）“尖酸刻薄”，乔瓦尼-法托里（Giovanni Fattori）“简单而自信”，而其他人 “都很可怜，几乎以苦难为乐”。“她在自己的传记中写道：”直言不讳的叛逆性格让我大开眼界，终生难忘。几年后，弗兰基的丈夫应邀到佛罗伦萨指挥交响乐团，弗兰基一家也随之来到佛罗伦萨，这让弗兰基有机会重新接触 “新老交替 ”的艺术家。在这个不拘一格、不受传统和信念束缚的群体中，她不仅找到了一群朋友，还找到了一个榜样：“他们的信仰、他们对苦难的游戏式的顺从，对我的灵魂是多么好的榜样”。
在艺术家们的工作室里、在他们的展览期间、在他们的陪伴下的夜晚，安娜-弗兰基谈论艺术、交流思想、了解轶事和回忆，老马奇奥里把这些当作珍贵的秘密托付给她，几乎预见到了她将为这个团体扮演的历史记忆的角色。“95 年之后，西格诺里尼的友谊鼓励我开始撰写有关艺术的文章”：事实上，她是在 90 年代开始从事艺术评论和记者工作的。他在多家报纸上发表文章，包括《国家报》（La Nazione）、《时代报》（La Settimana）、《佛罗伦萨日报》（La Domenica Fiorentina）和《二十世纪报》（Il Secolo XX），担任大型国际展览的通讯员，并从 1897 年开始报道威尼斯双年展。西格诺里尼也许是这个小团体中最有文化的人，在读了她写的一篇关于塞甘蒂尼的文章后，邀请她负责一本收集马奇奥利艺术运动回忆的书，弗兰奇接受了邀请。弗兰基接受了这一请求。消息传出后，艺术家们立即表现出极大的热情，他们或许认为出版这本书是对一直将他们排斥在外的体制的一种报复。“法托里对她说：”如果你写了这本书，对我来说比十字架更有安慰意义，因为这将是一位朋友的话。1902年，安娜-弗兰基终于出版了《1850年至今的意大利艺术和艺术家》（阿利纳里，佛罗伦萨），但遗憾的是，西格诺里尼没能读到这本书：他在前一年去世了。这本书受到了广泛好评。
 |
| 安娜-弗兰基与战死的儿子吉诺-马尔蒂尼-弗兰基 |
 |
| 吉诺-马尔蒂尼，La mamma al tavolino（儿子在最后一次休假期间绘制的素描，1917 年） |
 |
| 鲁杰罗-福卡尔迪，《安娜-弗兰基漫画》（1904 年；佛罗伦萨，现代艺术画廊） |
 |
| 乔瓦尼-法托里和安娜-弗兰基，约 1900 年 |
1910 年，安娜-弗兰基与 普利尼奥-诺梅利尼（Plinio Nomellini）一起被选为乔瓦尼-法托里（两年前逝世）回顾展的纪念者，并在那次展览上出版了《乔瓦尼-法托里：与阿利纳里的传记研究》（Giovanni Fattori. Biographical study with Alinari）一书，该书可被视为莱霍恩艺术家的第一本传记，其收益用于为这位大师建造半身雕像的费用。这些评论文章表明，安娜-弗兰基在承认和相信少数艺术家的伟大方面，在时间顺序上仅次于迭戈-马尔泰利，而市场和评论家却没有以同样的信念看待这些艺术家。在艺术领域，就像在他生活的方方面面一样，利沃诺的评论家们思想自由，不带偏见：“幸运的是，我不是评论家--为此，有一些特殊的人可以在公众面前自由发挥，这样他们就可以在热情好客、沾沾自喜的书页上将他们不容置疑的判断肆意践踏--对此，人们必须有所了解。他在 1905 年威尼斯双年展的长篇记述中写道：”这是幸运的，因为这样一来，至少让那些普通的艺术爱好者获得了说出真相的巨大满足感"。
他又在许多文章和传记的一个章节中用大量篇幅介绍了马奇奥利家族，并在 1945 年出版的《IMacchiaioli toscani》（Garzanti，米兰）中再次介绍了马奇奥利家族。弗兰基在文章中描绘了马奇奥利一家所经历的环境，包括米开朗基罗咖啡馆，“在烟斗和玩笑的烟雾中”，画家和文人因渴望反抗而聚集在一起。有一天，塞拉菲诺-德-蒂沃利从法国回到这里，他带来了跨阿尔卑斯山的新奇绘画，并因此成为 “玛奇亚之父”。不过，咖啡馆也是一个充满笑话和喧闹恶作剧的地方，这些笑话和恶作剧都向作家吐露了心声，作家在她的书中仔细记录了这些笑话和恶作剧，这不仅是为了轶事，也是为了重现马奇奥利运动始终伴随着的创造性和不羁的氛围。
乔瓦尼-法托里 是弗兰基最钦佩的画家，他的 “作品是一座不朽的丰碑，因为它源于真实”。对于评论家来说，这位莱霍恩的大师是一个纯粹的人，他的绘画和他的人生一样纯粹，因此他们称他为 “伟大的孩子”，他的一生 “是一个令人眼花缭乱的叙述，不断用新的词句重复”。对艺术的热爱和真诚驱使法托里拒绝一切妥协。他是如此矜持，以至于当他发现安娜-弗兰基正在写一本关于马奇奥利家族的书时，他想确保不要写太多关于他的内容，以免让人觉得他是在为自己做广告；他沮丧地对她说：“我亲爱的朋友，你知道我有多讨厌这样”。
弗兰基在这位莱格霍恩大师身上看到了 “寻找光明的残酷真诚”，当他写道 “他的手似乎预示着思想 ”时，他敏锐地发现了这位画家渲染自然真相的特殊性，不是捕捉自然的现象表现，而是捕捉自然的本质。安娜-弗兰基（Anna Franchi）在描述《死马》这幅画时也揭示了画家的天才之处。她认为，法托里想在这幅画中表达绝望的恐惧，尽管画面看似简单和本质，但 “一切都被表达出来了，痛苦被烙印在画布上，不是通过四种笔触，而是通过感觉，通过艺术家的灵魂，他几乎没有意识到他的手在描绘什么”。弗兰基经常光顾并帮助这位老大师，直到他去世前几天，后来他在自己的文章中写道：法托里请她从米开朗基罗广场去看佛罗伦萨，并对她说：“我会工作的，我觉得我做得还不够[......]艺术啊，我还有多少事情没有做，我还有多少事情没有想！我可以做得更多”。
弗兰基以敏锐的洞察力，不仅使法托里永垂不朽，也使马奇亚的所有参与者永垂不朽。德-蒂沃利在绘画中描绘了 “树木成群，用笔触穿透，让空气进入”，克里斯蒂亚诺-班蒂则获得了一面黑镜，通过它他可以看到如何描绘污渍。然后是奥多尔多-博拉尼（Odoardo Borrani），他 “懂得如何在画布上阻挡一缕阳光”，再到年轻的艺术家，如卢多维科-托马西（Ludovico Tommasi），他几乎是不安分地追寻着真理，“真理随着时间的流逝而变化”。还有普利尼奥-诺梅利尼（Plinio Nomellini ），他用符号来寻找真理，寻找高深的概念，再现 “大自然为他吟唱的诗歌”；还有本维努托-本维努蒂（Benvenuto Benvenuti），他是 “人类诗歌的艺术家”。
弗兰基认为，从马奇亚开始的这项研究是有益的，并取得了多种成果，但对弗兰基来说，托斯卡纳人的共同点是热爱他们安静的天性：“他们没有艰深的概念，他们只是简单明了地叙述他们所观察到的事物，没有陈述句，但有正确而简洁的句号”。对作者而言，运动的最高价值在于不加修饰、不作妥协地追求真理。他们满怀信心、勇敢地追求’解放的最高真理’。
 |
| Adriano Cecioni，《Il caffè Michelangelo》（约 1861 年；水彩画，53 x 82 厘米；米兰，私人收藏） |
 |
| 乔瓦尼-法托里，《死马》（1903 年；油画，62 x 107 厘米；私人收藏） |
 |
| Telemaco Signorini，《佛罗伦萨的托尔塔街》（约 1870 年；油画，16.6 x 11.3 厘米；私人收藏） |
 |
| Plinio Nomellini，《热那亚湾或利古里亚码头》（1891 年；布面油画，59 x 96 厘米；托尔托纳，托尔托纳卡萨迪尔帕米欧基金会） |
通过他的出版物，马奇奥利家族获得了肯定和财富，但不幸的是，Telemaco Signorini 的预言成真了：“当我们死后，我们将名扬天下”。弗兰基的名气大到连马蒂斯都向记者米尔兹亚德-托雷利（Milziade Torelli）提起过她，说他的马奇奥利朋友们得到了她的保护和理解。马奇奥利在她身上找到了值得信赖的盟友，她的支持不仅停留在文字上，而且还以各种方式支持托斯卡纳艺术家的事业，例如举办多次会议，甚至更直接地作为中间人与收藏家洽谈销售事宜。弗兰基开展的这项活动非常重要，但却很难再现，尤其是在米兰，由于她与有远见的收藏家关系密切，马奇奥利的作品在米兰被多家收藏，毕竟她必须证明自己 “有点像赞助人，又有点像情人”。安娜-弗兰基作为一名 激进的评论家，其非凡的才华始终得到艺术家们的认可，她与艺术家们保持着长期的书信往来，其间总是充满了深情厚谊。这些都是真正的友谊关系，比如与诺梅里尼（Nomellini）的通信，他称安娜为 “亲爱的朋友”；与乔治-基纳尔克（GiorgioKienerk）的通信则更为亲密，他对安娜的称呼以善意的嘲讽和揶揄结束。而意大利的艺术评论界则明显比较冷淡：人们往往很难认识到她的伟大功绩，以至于她自己不得不公开宣称：“我是第一个与托斯卡纳马奇奥利打交道的人[......]。乌戈-奥杰蒂（Ugo Ojetti）在我之后”，她在这位强大的评论家写道，这位评论家起初对马奇奥利的经历和法托里颇有微词，但后来改变了主意，他对托斯卡纳群体进行了研究，却没有将她列为主要学者之一。
弗兰基的生平虽然鲜为人知，但多年来一直是一些重要研究的主题，尤其是《安娜-弗兰基：不羁的写作》一书。Passione civile e intuizioni critiche》一书由伊丽莎白-德-特罗亚（Elisabetta De Troja）于2016年出版，该书概述了安娜-弗兰基非凡的创作和文学经历，还重点介绍了她作为艺术评论家的活动。然而，即使在各种研究和展览中，安娜-弗兰基的重要地位仍常常被忽视。玛格丽塔-萨尔法蒂（Margherita Sarfatti）被誉为 “意大利和欧洲第一位艺术评论家”，这一极具说服力的称谓也证明了这一点：玛格丽塔-萨尔法蒂虽然是意大利艺术界的另一位领军人物，但她在艺术界的地位实际上比弗朗基至少晚了二十年。但是，上帝不允许我们重蹈覆辙，给安娜-弗兰基冠以这样的头衔，因为历史在正确记录伟大女性的名字时总是非常吝啬。
本文作者 : Jacopo Suggi
Nato a Livorno nel 1989, dopo gli studi in storia dell'arte prima a Pisa e poi a Bologna ho avuto svariate esperienze in musei e mostre, dall'arte contemporanea alle grandi tele di Fattori, passando per le stampe giapponesi e toccando fossili e minerali, cercando sempre la maniera migliore di comunicare il nostro straordinario patrimonio. Cresciuto giornalisticamente dentro Finestre sull'Arte, nel 2025 ha vinto il Premio Margutta54 come miglior giornalista d'arte under 40 in Italia.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES