“过去二十年来,常玉已成为中国现代艺术大师之一。他的画作曾经主要吸引台湾的收藏家,现在已经赢得了亚洲各地广大收藏家的青睐。然而,遗憾的是,人们对他的画作作为一种可行的金融投资的兴趣,与审美鉴赏力的增长完全不成比例,更不用说对为他的创作提供背景的历史和社会环境的好奇心了。尽管越来越多的博物馆和学者开始关注被忽视但在历史上具有关键意义的 20 世纪早期西式中国现代艺术,但他们大多关注的是那些从西方回到中国分享他们所学的艺术家,或者那些留在西方并取得了一定成就的艺术家。常玉不属于上述任何一类。除了他的作品在他失踪后在拍卖会上以高价售出这一事实之外”。这是 2001 年由华盛顿大学出版社出版的常玉 (常玉,1895 年出生于南充,1966 年出生于巴黎)作品图录序言中的一段话,也是拍卖界知名人士、常玉的主要专家之一Rita Wong 多年研究的成果。
近年来,这位被誉为 “东方马蒂斯 ”的中国艺术家的作品在苏富比和佳士得 拍卖会上价值不菲,尤其受到中国收藏家的追捧:他的作品曾拍出天价,他的名字在20世纪80年代和90年代重新成为人们关注的焦点,这在一定程度上要归功于一些台湾画廊的推广工作,如林耿画廊(Lin & Keng Gallery)、维度艺术中心(Dimension Art Center)和耿婷婷画廊(Tina Keng Gallery)。2019年,常玉最后一幅裸体画《Nu》(1965年)在香港苏富比拍卖行以2524万美元的价格拍出,而《Cinq Nus》(1950-1959年)在苏富比拍卖行以3872万美元的价格拍出。2020年,《Fleurs dans un pot bleu et blanc》(1950年)在苏富比拍卖行以2550万美元成交,2021年,《Nu avec un pékinois》在苏富比拍卖行以1350万美元成交。
在讨论常玉的作品之前,我们不妨先了解一下他的生平细节。常玉(或常玉)于 1895 年出生于四川省南充市的一个富裕家庭,该家庭拥有一家最大的丝绸厂,由年长 37 岁的哥哥常俊民经营。常玉从小就对艺术有一种天然的倾向,他通过书法大师赵熙的书法课和擅长绘画的父亲的绘画课培养了这种倾向。1921 年,在日本和上海度过一段时期后,当时中国正处于北洋 “军阀统治 ”的困难时期,年仅 19 岁的常玉在北京大学校长蔡元培组织的政府资助的勤工俭学计划下,成为首批赴法国巴黎的中国艺术家之一。在这里,他结识了其他艺术系学生,如徐悲鸿(他后来成为中国学院派的标志之一)和徐悲鸿的妻子蒋碧薇,并与后者建立了友谊,决定搬到便宜的柏林,在那里与其他有创造力的人一起创办了一个烹饪俱乐部,而忽略了自己的艺术活动。在此期间,他只留下了两幅用毛笔和墨水绘制的传统风格的作品:《Pivoines 》和《Paysage avec saules》。
在德国首都呆了两年后,常玉决定返回巴黎,进入大夏美尔学院学习,这所学校没有更著名的国立高等美术学院那么传统:在一个与封闭的现实环境完全不同的自由和实验氛围中,这位年轻人得以尝试西方绘画技巧和裸体研究,这要归功于与真人大小的模特一起上课。这些画作大约有 2000 幅,其中大部分是用中国水墨和毛笔绘制的。在课堂上,他遇到了日后成为他妻子的马赛尔-夏洛特-居约-德拉哈德鲁耶尔(Marcelle Charlotte Guyot de la Hardrouyère)。
大文豪学院位于蒙帕纳斯的中心地带,是生活和文化的神经中枢,附近有许多咖啡馆以及艺术家和知识分子的聚会场所,如 La Coupole、Le Dôme、La Closerie des Lilas。夏加尔(Chagall)、扎德金(Zadkine)、苏廷(Soutine)、富吉塔(Foujita)等等,还有早逝前不久的阿米迪奥-莫迪里阿尼(Amedeo Modigliani)也住在这里。这样的环境为年轻的常玉提供了源源不断的灵感,他对日常生活场景和不同种族的人着迷,花了数个小时在纸餐垫上画画,全然不顾日常的生存,因为他知道他的哥哥随时准备供养他。正是在这种情况下,他结识了阿尔贝托-贾科梅蒂,并请巴勃罗-毕加索为他画像,他对毕加索非常崇拜。
1929 年,他遇到了亨利-皮埃尔-罗歇,这位著名的《儒勒与吉梅》和《两个英国人和大陆》的作者,同时也是一位活跃的艺术收藏家和经销商,善于发现艺术人才。他曾将毕加索介绍给列奥-斯坦因和格特鲁德-斯坦因,并与乔治-布拉克、马塞尔-杜尚和康斯坦丁-布兰库西交好。虽然常玉过去一直不愿意与艺术品商人打交道,甚至宁愿将自己的作品作为礼物赠送,但为了解除自己当时在物质方面的忧虑,他同意与罗歇合作。1931 年,这位赞助人买下了他的 111 幅油画和大约 600 幅素描,并鼓励他尝试印刷,因为印刷成本较低,而且可以让更多人看到。常玉首先开始尝试干点法,并取得了天鹅绒般细腻的小幅作品,随后又在油布上进行雕刻,这比毕加索和马蒂斯早了几年,这种方法使他能够进行大幅创作。同样是在 1929 年,他开始用油彩作画,在整个 20 世纪 30 年代,这种技法一直伴随着他,在杜伊勒里沙龙展出的作品就是证明,他是唯一一位参加沙龙的中国艺术家。1930 年至 1932 年间,常玉经历了一段黑暗时期,他的兄弟去世,导致他缺乏经济支持,他与妻子离婚,妻子指责他不忠,他还与罗歇分手。尽管如此,罗歇从未放弃过他的收藏:1966 年,罗歇的遗孀拍卖了他的全部藏品,并由克劳德-里德尔(Claude Riedel)直接买下。
然而,也正是在这些年里,他与荷兰作曲家约翰-佛朗哥(Johan Franco)建立了深厚的友谊,佛朗哥是梵高家族的后裔,他不仅支持并向富有的亲戚宣传他的作品,还在荷兰举办了多次展览。他与艺术家的关系如此亲密,以至于在遗嘱中写道,在他去世后的三个月内,将给他500法郎的年金。虽然他曾多次参加过法国巴黎春季沙龙、印度沙龙和杜伊勒里沙龙的展览,并得到了几位艺术家同行的尊敬,他们对他表示了极大的钦佩,认为他是中国现代艺术的先驱(庞薰琹,《中国现代艺术的先驱》)。庞薰琴邀请他加入诞生于上海的艺术团体 "风暴社",而徐悲鸿则让他参加了在法国国家外国和当代艺术博物馆举办的大型群展 “杜伊勒里的浮华”。
因此,常玉决定重塑自我,发明了一种新的运动:乒乓球,这是两种运动的混合体,使用类似羽毛球拍的球拍和一个大乒乓球,在一个带网的小壁球场上进行比赛。他对自己的发明充满热情,1936 年前往柏林参加奥运会,与网球冠军戈特弗里德-冯-克拉姆会面,希望让他参与推广这项新运动,可惜效果不佳。
由于无法获得梦寐以求的成功,20 世纪 30 年代末和 40 年代初,第二次世界大战肆虐,常玉经济拮据,不得不用石膏和颜料等低劣材料制作雕塑,他前往纽约,决心推广自己的运动,并加入网球运动员冯-卡姆的行列。在此期间,著名摄影师罗伯特-弗兰克(Robert Frank)有意与常玉交换作品:他将飞往巴黎,而常玉将占用他在纽约的空间。巧合的是,弗兰克并没有离开,两位艺术家就这样共用一个工作室。他们成为了很好的朋友,以至于 1950 年常玉决定返回巴黎时,他把自己所有的作品都留给了弗兰克,以补偿他的费用(1997 年,弗兰克将这些作品出售,并将所得款项用于在耶鲁大学设立常玉奖学金基金,以帮助中国艺术学生)。
这些年,艺术家不得不靠做木工和餐馆工作维持生计。1963 年,他收到同胞、台湾 “教育部长 ”黄季陆的邀请,到大学任教并在台北举办个展。常玉寄出了 42 幅作品,决心稍后与他们会合,他显然是带着预付款去埃及旅行了。然而,由于官僚主义的原因,他未能前往中国,而是滞留在巴黎,不久后因煤气泄漏死在工作室里。人们发现他躺在床上,胸前放着一本书,旁边是他填写的法国国籍申请表。他举目无亲,一贫如洗,由一个法国华人社区服务协会出资,将他埋葬在一个无名墓中。这些画作被台湾国立历史博物馆接管,这是一座明代风格的建筑,俯瞰着植物园。最初的作品后来又增加了 10 幅:1980 年,两幅油画被带到博物馆;1986 年,文化专员郭友寿又捐赠了 5 幅作品;2011 年,又购买了 3 幅素描。博物馆曾于 1978 年、1984 年、1990 年、1995 年、2001 年和 2017 年举办过六次常玉作品回顾展。
常玉并不是所谓的多产艺术家:他总共创作了约三百幅油画(画在帆布或砖石上)、不到三百幅水彩画、约两千幅素描以及少量雕塑和版画。在他的作品中,东方典型的书法艺术与现代主义线条相结合,创造出充满活力和蜿蜒曲折的构图,色彩充满野兽派的气息。人物、“拥有宇宙大腿 ”的女性裸体(著名诗人徐志摩以幽默的口吻这样定义她们)、风景、动物、静物:这些都是艺术家最喜欢的主题。
裸体画是常玉整个创作生涯中反复出现的一个重要题材,其风格简约,充满强烈的情色色彩;站立、坐着、躺着的女性人物,有时被描绘成扭曲的姿势,形成几何图形,在没有透视的空间中,紧闭的嘴唇,几乎不明显的鼻子,经常被描绘成只有一只眼睛(这一细节让人想起著名的琪琪的肖像画),下半身夸张。与只描绘一个主题的素描相比,在油画中我们经常能看到成群结队的女性:从最初的肤色让人联想到唐代宫女的裸体画,以及属于所谓 “粉红时期 ”的圆润、妖娆的造型,到后来肤色更纤细、皮肤呈赭色的女性形象,这些都可追溯到粉红时期。动物是另一个永恒的、令人喜爱的存在,无论是外来动物还是伴侣动物(在家庭环境中描绘玩耍、躺在椅子上休息或喝牛奶的猫和京巴狗),总是传达出与人类相似的情绪:一只沉浸在思绪中的豹子,一对温柔相望的动物。
多年来,艺术家开始将孤独的动物置于无边无际的风景中,以体现他晚年的孤独感。在静物画中(2019 年博洛尼亚莫兰迪博物馆专门举办了一场精致而新颖的展览,由曾梵志策划,常玉的作品与塞尚和莫兰迪的作品相关联),水果和花卉构图脱颖而出,令人想起中国文人画的传统:牡丹、菊花、梅花、荷花和竹子,还有象征繁荣和吉祥的石榴和橄榄树。
研究常玉作品的最重要专家之一 Tina Keng 在 2009 年的一次访谈中总结了常玉的特点,并揭示了这位艺术家的真实性:“常玉有扎实的中国书法和书法基础,因此他的空间关系、线条和笔触从不杂乱无章[......]。......]作为一个优雅而简约的人,他的作品在质地和构图上同样清晰严谨[......]他的超脱和不慌不忙的性格反映在他的作品中,从不庸俗”。
20 世纪 60 年代,常玉在其艺术生涯几乎走到尽头时宣称:“在献身于绘画之后,我终于知道如何作画了”。常玉是一位能说会道的艺术家,他不仅是创造新美学的先驱,还为中国当代年轻一代艺术家和夏飞等老艺术家留下了不可磨灭的印记。
免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们。