我们已经习惯于将艺术与美联系在一起，尤其是由于媒体言论、政治和广告的过度宣传：没有什么比这更错误的了。自古以来，艺术描绘的都是人类最卑劣的一面：暴力、各种谋杀和杀戮、强奸、战争。在这个新的图像展厅中，我们将通过 15 幅作品，向我们讲述从中世纪到 20 世纪的残暴和野蛮，从而构建一部暴力和可怕的艺术小史。
1.Duccio di Buoninsegna，《屠杀无辜者》，选自《锡耶纳陛下》（1308-1311 年；画板上的蛋彩画，220 x 412 厘米；锡耶纳，大教堂歌剧院博物馆）
屠杀无辜者"是耶稣一生中最著名的事件之一，尤其是在他的童年时期，许多艺术家借此机会在画布或画板上描绘了大量凶残野蛮、惊恐或沮丧的画面。锡耶纳伟大的杜乔-迪-布宁塞纳（Duccio di Buoninsegna，锡耶纳，约 1255 - 1319 年）是最早对这一情节进行阴郁描绘的艺术家之一，他于 1308 年开始为锡耶纳大教堂的最高祭坛绘制著名的《马埃斯塔》（Maestà）。该作品已成为锡耶纳市的象征之一，之所以闻名遐迩，还因为其背面与正面一样非同寻常：如果说《马埃斯塔》占据了整个作品的正面，那么背面则被分割成多个板块，讲述了基督的故事。其中一幅正是大屠杀：尤其要注意的是，在母亲们惊恐、困惑和深感不安的注视下，施刑者将剑插入手无寸铁的孩子们的身体，然后将他们拉出，鲜血淋漓，而在地上的血泊中，已经散落着未能逃脱屠杀的小家伙们的尸体，这是一个骇人听闻的细节。
 |
| 杜乔-迪-布宁辛格纳，《屠杀无辜者 |
2.杰拉德-大卫，《坎比斯的审判》（1498 年；油画，202 x 349.5 厘米；布鲁日，格罗宁根博物馆）
1498 年，荷兰画家杰勒德-大卫（Gerard David，约 1460 年-1523 年，布鲁日）受布鲁日市政厅的委托，绘制了一幅双连画，描绘了坎比斯的审判。希罗多德讲述了这样一个故事：波斯国王坎比塞斯二世发现他的一名法官西萨姆内腐败，导致他做出不公正的判决。因此，坎比塞斯将他逮捕并处以剥皮之刑，同样，根据这个故事，他的皮将被用来铺在他儿子的座位上，他的儿子将被任命为法官，取代西萨姆尼的位置，这样，他就会每天提醒自己，他的父亲因为他的腐败而落得如此下场。这个血淋淋的场面带有文艺复兴时期北欧画派典型的自然主义色彩：负责执行判决的人已经开始处理西萨姆内的尸体，其中一个人正在撕下他腿上的皮肤（用牙齿夹住刀子），其他人则刚刚开始切开他的手臂和胸部。坎比塞斯和他的政要们在一旁呆若木鸡地看着这一幕，而坎比塞斯和他的政要们却丝毫不为所动。
 |
| 杰勒德-大卫，《坎比塞斯的审判》，右幅 |
3.Niccolò Circignani（又名 Pomarancio），《殉难场景》（1583 年；壁画；罗马，Santo Stefano Rotondo al Celio
1583 年，托斯卡纳风俗画家 Niccolò Circignani（又名 il Pomarancio，约 1530 - 约 1597 年）受委托用殉难场景装饰圣斯特凡诺-罗通多-塞利奥大教堂的门廊：当艺术家完成作品时，他创作了整个艺术史上最血腥、最令人不安的作品之一。圣人被处决的场面丝毫没有被淡化，相反，最血腥、最残忍的细节得到了强调：圣阿加莎的意识被钳子夹住，被绑在木板上动弹不得；圣普里莫被抓时，施刑者的火焰开始灼烧他的皮肤，他的皮肤已经开始冒烟；还有一些圣人被活活煮死或被狗咬死，但亚历山大的圣彼得被手持弯刀的刽子手撕成碎片（大量出血），他的殉难达到了高潮。
 |
| 尼科洛-切尔奇尼亚尼将《亚历山大的圣彼得殉难》称为《庞马兰奇奥 |
4.亚历山德罗-阿洛里或乔瓦尼-玛丽亚-布特里，《卡特琳娜-德-利玛窦为巴比伦的孩子们施地》（1588-1590 年；布面油画；佛罗伦萨，Fondazione Cassa di Risparmio di Firenze）
这幅画是圣凯瑟琳-德-利玛窦罕见的肖像画，圣凯瑟琳-德-利玛窦是一位普通的多明我会三级修士，生活在 1522 年至 1590 年间，几乎整个生命都在普拉托的圣文森佐修道院度过，她还是该修道院的院长。这位圣人在世时就特别有名，因为她享有神秘主义者的美誉，几乎是一位活着的圣人，以至于早在她被封为圣人之前，有关她的描绘就开始流传开来（她于 1732 年被赐福，1746 年被封为圣人），而这幅作品很可能是她在世时画的。从这幅画中可以看出她的名声，画中甚至将她画成了圣人（她的头顶环绕着光环：乔瓦尼-巴蒂斯塔-纳尔迪尼（Giovanni Battista Naldini）也有一幅画像，他生前将她画成了锡耶纳的圣凯瑟琳），当时她正在将孩子们扔向一块岩石，岩石上刻有 “beatus qui allidit parvulos suos ad petram”（“将孩子们扔向岩石的人有福了”，取自《诗篇》第 137 篇）。孩子们显然是教会对手的寓言，但这一场景令人震惊的是，女人疯狂残忍地将一个小孩扔到石头上，而那些已经被杀死的孩子都躺在地上，面色苍白。
 |
| 亚利桑德罗-阿洛里或乔瓦尼-玛丽亚-布特里，卡特琳娜-德-利玛窦，巴比伦的孩子们的土地 |
5.阿尔特米西亚-真蒂莱斯基，《朱迪思斩首霍罗费涅》（1617 年；布面油画，158.8 x 125.5 厘米；那不勒斯，卡波迪蒙特国家博物馆）
阿尔特米西亚-真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi，1593 年出生于罗马，1654 年出生于那不勒斯）创作的《朱迪特斩首霍洛费内斯》几乎成为 17 世纪暴力艺术的象征，而这幅画的作者是一位女性，因此这幅画的意义就更大了。 这幅画描绘的是《圣经》故事中最著名的情节，女主人公朱迪特是犹太领袖，是霍洛费内斯指挥的亚述军队的对手。根据圣经故事，朱迪丝假装被霍洛费恩吸引，然后在婢女阿布拉的帮助下将他灌醉并杀死，砍下他的头颅。阿尔特米西亚-真蒂莱斯基创作了这幅画的几个版本：两幅画都是在佛罗伦萨创作的，在那不勒斯的那幅是为贵妇劳拉-科西尼创作的（至少根据学者弗朗西斯卡-巴尔达萨里（Francesca Baldassari）最近的假设），而在佛罗伦萨乌菲齐美术馆的那幅保存较好，但晚了几年，是为大公科西莫二世-德-美第奇创作的。许多学者将朱迪思斩杀霍罗费内斯时那令人发指的暴力场面（鲜血飞溅，染红了床单）与画家在其同事阿戈斯蒂诺-塔西（Agostino Tassi）手中遭受的强奸联系起来，并将这幅画解释为一种复仇的渴望：然而，这也许是一种过于简单化的解释，没有考虑到这幅画完全是在其历史艺术背景下创作的，在当时，同样血腥的描绘比比皆是（如卡拉瓦乔、多梅尼科-菲亚塞拉或巴托洛梅奥-曼弗雷迪的作品，后者是一幅暴力程度较低但更加恐怖的画作的主角，因为这幅画描绘的是事后的情节，展示的是霍罗费内斯无头且仍在流血的尸体）。尽管如此，这幅当时最令人激动的画作的力量和非凡的力量依然完好无损。
 |
| 阿尔特米西亚-真蒂莱斯基，朱迪思斩首霍洛费内斯 |
6.朱塞佩-弗米格里奥，《Jael 和 Sisara》（约 1620 年；布面油画，130 x 103 厘米；米兰，安布罗西亚纳比纳科美术馆）
17 世纪，暴力和令人发指的画作层出不穷，其中一幅是皮埃蒙特艺术家朱塞佩-弗米格里奥（Giuseppe Vermiglio，亚历山德里亚，约 1585 - 约 1635 年）创作的《雅儿与西萨拉》。他睡着后，雅儿用一根锋利的大钉子钉进了他的太阳穴，杀死了他。许多艺术家都描绘过这个故事（其中包括 17 世纪的阿尔特米西亚-真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）和雅各布-维格纳利（Jacopo Vignali）），但弗米格里奥的作品与其他许多作品不同，它以不同寻常的方式描绘了西萨拉，即他意识到了珈勒的存在，因此试图避开女主人公的钉子，但她拿着锤子已经准备用力将他击倒。阿尔特米西亚-真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）的同类画作很可能启发了弗米格里奥的创作。然而，我们并不清楚这幅画的历史，它首次出版于 1991 年，直到 2000 年在发现该艺术家的一系列作品后举办的一次专题展览上才被认为是 Vermiglio 的作品。
 |
| 亚历山德罗-阿洛里（Alessandro Allori）或乔瓦尼-玛丽亚-布特里（Giovanni Maria Butteri），卡特琳娜-德-利玛窦（Caterina de’ Ricci Lands the Children of Babylon）。 |
7.乔阿奇诺-阿塞雷托，《圣巴塞洛缪殉难》（约 1630-1635 年；布面油画，120 x 170 厘米；热那亚，Museo dell’Accademia Ligustica di Belle Arti博物馆）
在热那亚受卡拉瓦乔艺术影响并为之着迷的画家中，乔阿奇诺-阿塞雷托（热那亚，1600 - 1650 年）是将卡拉瓦乔的写实主义发挥到极致的画家之一。他的作品《圣巴多罗买的殉难》（Martyrdom ofSt.Bartholomew）就是最好的证明，该作品现藏于热那亚的利古斯提卡学院博物馆（Museo dell’Accademia Ligustica），是对圣巴尔多缪殉难的最粗略描绘之一，圣巴尔多缪是耶稣的十二使徒之一，根据传统，他在中东的一个不详地点被活活剥皮殉难。在某些作品中，我们看到的是他复活后或在荣耀中，带着他的皮肤（西斯廷教堂中的圣巴塞洛缪就是著名的作品），通常画家为了避免特别无情的场面，会把重点放在殉难的最初时刻，即刽子手刚刚拔出刀子的时候。阿塞雷托没有遇到这些问题，他捕捉到了两个施刑者中的一个从圣巴塞洛缪腿上扯下一条皮，露出流血的肌肉时的场景：17 世纪这样的场景比比皆是，但阿塞雷托的随从的急切和虐待狂却鲜有匹敌。
 |
| 乔阿奇诺-阿塞雷托，《圣巴塞洛缪殉难记 |
8.伦勃朗，《参孙的盲目》（1636 年；布面油画，236 x 302 厘米；美因河畔法兰克福，Städelsches Kunstinstitut）
圣经》英雄参孙的故事在《士师记》中有所记载：参孙拥有上帝直接赐予的众所周知的惊人力量，他娶了一位非利士女子为妻，但这桩婚事却违背了女子父母的意愿，因为身为犹太人的参孙天生就是非利士人的敌人（非利士人也不希望这桩婚事）。过了一段时间，女方的父亲把参孙的妻子送给了另一个男人，为了报复，参孙毁坏了非利士人的田地，非利士人的反应是杀死了参孙的妻子和岳父，并放火焚烧了他们。参孙怒火中烧，抓起一头驴的下巴，仅凭这一武器就屠杀了非利士人，杀死了一千人。在这之后，英雄遇到了另一个非利士人大利拉，后者背叛了他，把他抓了起来：非利士人弄瞎了他的双眼，并奴役了他。最后，参孙发现自己在非利士人首领聚集的一所房子里服役，他用惊人的力量使房子倒塌，杀死了里面所有的人，当然也包括他自己（《圣经》中参孙在使房子倒塌前说的一句话是：“愿我与非利士人同归于尽”）。在这幅保存在法兰克福的画作中，伦勃朗-凡-里恩（Rembrandt van Rijn，1606 年出生于莱顿，1669 年出生于阿姆斯特丹）描绘了撒母耳失明的情节：一些非利士士兵按住他，另一个士兵用长矛威胁他，还有一个士兵用匕首挖出他的眼睛，而他则在痛苦地扭动着。20 世纪 30 年代伦勃朗典型的强烈渐变的明暗对比也强调了这一情节的暴力性。
 |
| 伦勃朗，《刺瞎参孙的眼睛 |
9.何塞-德-里贝拉，《阿波罗与马西亚斯》（1637 年；布面油画，202 x 255 厘米；布鲁塞尔，皇家美术博物馆）
根据神话传说，精通长笛的西莱纳斯-马尔西亚斯想要挑战艺术和音乐之神阿波罗，他坚信自己在乐器方面的天赋甚至超过了神灵。阿波罗接受了挑战（根据其他版本的神话，是阿波罗想挑战马西亚斯的笛技），并由缪斯女神来评判这场比赛。显然，阿波罗赢得了比赛，为了惩罚马西亚斯的骄傲，他决定活剥了他的皮。这个象征着自尊心受到惩罚的情节是艺术史上被描绘得最多的神话情节之一，到了 17 世纪，随着对写实场景品味的提升，描绘开始变得越来越暴力，并对场景中最可怕的细节念念不忘。从这个意义上讲，最有效的写实作品之一是何塞-德-里贝拉（José de Ribera，1591 年出生于夏蒂瓦，1652 年出生于那不勒斯）于 1637 年绘制的《阿波罗与马尔西亚斯》，该作品现藏于布鲁塞尔美术博物馆。同年，里贝拉创作了这幅画的另一个版本，现藏于那不勒斯，但比利时的这幅无疑更加暴力，因为画家更多地是在描绘被剥皮的腿部细节：按照典型的圣像画法，神在施以可怕的惩罚时，面无表情，他的精致和妩媚与马西亚斯腿上的恐怖细节以及后者在痛苦中尖叫和四肢挣扎的样子形成了强烈的冲突。
 |
| 何塞-德-里贝拉，《阿波罗与玛西亚斯 |
10.费利斯-菲切雷利，《塔尔奎尼奥和卢克蕾齐娅》（约 1640 年；布面油画，117 x 163.5 厘米；罗马，圣卢卡学院）
Felice Ficherelli（1603 年出生于圣吉米尼亚诺，1660 年出生于佛罗伦萨）在这幅画中讲述了罗马历史上发生的一件事：罗马末代国王傲慢的塔尔奎尼奥的儿子塞克斯图斯-塔尔奎尼奥强奸了科拉蒂诺的妻子卢克蕾齐娅。这个女人因为受到了侮辱，决定自杀，而这一事件也引发了对塔尔奎尼乌斯的反抗，最终导致君主制罗马的终结和共和制罗马的开始。菲切莱利的这幅画表现的是最暴力的情节之一，以至于这幅画可以成为反对暴力侵害妇女的象征：露克蕾齐娅赤身裸体躺在床上，毫无防备，她试图进行胆怯的反抗，但面对塞克斯图斯-塔尔奎尼奥斯的蛮力却无能为力，塔尔奎尼奥斯除了强奸的羞辱外，还用匕首进行可怕的威胁。与当时的典型作品一样，该作品的背景是一座 17 世纪的住宅。这幅画是菲切莱利的代表作之一：长期以来一直被认为是圭多-卡尼亚奇的作品，1915 年，科拉多-利玛窦首次将其归属于托斯卡纳地区的一位画家（该学者将其命名为乔瓦尼-比里维特），而米纳-格雷戈里则于 1960 年将其归属于费利斯-菲切莱利之手，此后这一归属从未受到质疑。
 |
| 费利斯-菲切莱利、塔尔奎尼奥和卢克蕾齐娅 |
11.弗朗西斯科-戈雅，《土星吞噬他的孩子们》（1820-1823 年；转印到画布上的石膏油画，143.5 x 81.4 厘米；马德里，普拉多博物馆）
众神之王土星神（希腊语中为克洛诺斯）从他的父母盖亚和乌拉诺斯那里得知，他的一个孩子将把他赶下王位，于是他产生了吞食他们的想法，这样就不会让任何一个孩子把他赶下王位。然而，他的命运得到了应验，因为朱庇特（宙斯）设法偷偷躲过了屠杀（土星的妻子瑞亚偷偷生下了他），并在成年后回来打败了他的父亲。弗朗西斯科-戈雅（Francisco José de Goya y Lucientes；Fuendetodos，1746 年-波尔多，1828 年）在他最著名、最令人发指的画作之一中描绘了宙斯，当时他正被可怕的食人狂怒所控制，并已开始吞食他的一个儿子（他的头已被干净利落地砍下，他正在吃自己的右臂）。所有这一切都发生在黑暗之中：这幅作品是Pinturas Negras（“黑画”）系列的一部分，因为它们的特点都是使用非常暗的颜色。这些黑色画作最初是装饰马德里郊外一座名为 “Quinta del Sordo ”的房子，戈雅于 1819 年买下了这座房子。此外，人们对这幅画的解释已经超越了单纯的神话情节和传统解读（土星也是时间之神，神话隐喻着时间吞噬一切）：特别是，它可能是一个关于疯狂的寓言，甚至是对当时政治局势的讽刺性解读（艺术史学家何塞-罗赫略-布恩迪亚（José Rogelio Buendía）写道：“土星”“是专制主义西班牙吞噬自己孩子的象征”）。
 |
| 弗朗西斯科-戈雅，《土星吞噬自己的孩子 |
12.Karl Pavlovič Brjullov，《献祭时的伊内斯-德-卡斯特罗》（1834 年；布面油画，213 x 290.5 厘米；圣彼得堡，俄罗斯国家博物馆）
俄罗斯画家卡尔-布尔尤洛夫（Karl Brjullov，圣彼得堡，1799 年 - 罗马，1852 年）在这幅画中讲述了葡萄牙历史上最黑暗的事件之一：伊内斯-德-卡斯特罗和她的孩子们在她的公公、国王阿方索四世的授意下被谋杀。那是在 1355 年：阿方索四世受到贵族卡斯特罗家族一些敌人的煽动，建议他除掉这个女人和她的孩子们，因为担心他们将来会把彼得赶下台。于是，1355 年 1 月，阿方索趁她的丈夫不在家，与他的贵族同伙一起伏击了这位妇女，并将她带到了科英布拉的圣克拉拉修道院，她和她的孩子们就住在那里。阿方索表明了自己的意图，伊内斯-德-卡斯特罗的哀求无济于事：三个贵族扑上去用刀杀死了他们。彼得对妻子被杀极为愤怒，向父亲发动了战争，最终以和平方式解决。 然而，1357 年一登上王位，彼得一世就开始报复，让刽子手处决了这位三十出头就死去的妇女。布尔尤洛夫描绘了伊内斯-德-卡斯特罗和她的孩子们被三个贵族强行带到她公公面前的场景，他们都带着兽性的表情，随时准备用匕首扑向他们。艺术史学家埃莱娜-利索尼（Elena Lissoni）写道，“这个故事的阴暗寓意适合于表现极端的激情和情感，在这里通过一种极富戏剧性的语言来表现，而艺术家经常出入音乐圈，对这种语言肯定不陌生。[...... ”这幅画给评论家们留下了深刻的印象，他们很容易就认识到这幅画的新颖之处，无论是以恐怖为主的主题还是表现手法。
 |
| Karl Pavlovič Brjullov，伊内斯-德-卡斯特罗被献祭的瞬间 |
13.奥托-迪克斯，《战争》（1929-1932 年；混合媒介画板，204 x 468 厘米；德累斯顿，新艺术家画廊）
残缺的尸体、瓦砾、被毁坏的风景、完全丧失人性的士兵、光秃秃的树木和戏剧性的送葬者是奥托-迪克斯（Otto Dix，1891 年出生于格拉，1969 年出生于辛根）《战争》三联画的主角。艺术家于 1929 年开始绘制这幅作品，并于 1932 年完成：战争已经结束了十多年，但在艺术家的记忆中，战争依然存在，他还专门为这场冲突创作了多幅作品（尤其是 50 幅系列版画，被称为 "Der Krieg“，即 ”战争"，与这幅三联画的标题相同，在 1924 年出版时引起了不安的反应）。画面从左到右依次为：一列德国士兵穿过浓雾离开战场，向观众展示了战争的结果：一片满目疮痍、惨不忍睹的景象。上方是一具悬挂在树上的骷髅，它用手指着士兵们的所作所为，成为永恒的记忆。
 |
| 奥托-迪克斯，《战争 |
14.卡洛-列维，《集中营或死去的女人》（Il lager presentito）（1942 年；布面油画，50 x 61 厘米；罗马，卡洛-列维基金会）
伟大的画家兼作家卡洛-列维（1902 年出生于都灵，1975 年出生于罗马）亲身经历了法西斯政权的严酷统治，1934 年他因涉嫌参与反法西斯活动而被捕，1935 年第二次被捕后，他先后被判处监禁在卢卡尼亚的格拉萨诺村和阿利亚诺村：他在巴西利卡塔的经历促使他出版了著名的《基督停在埃博利》一书。被赦免后，列维于 1936 年移居法国，在意大利加入第二次世界大战后不久，他回到家乡参加秘密的反法西斯斗争。他在整个战争期间一直从事地下工作，虽然他是犹太人，但从未经历过纳粹集中营的恐怖。然而，这并不妨碍他在 1942 年创作了《死去的女人》（Dead Women），这幅作品描绘了一些在战争中被杀害的妇女苍白疲惫的裸体：这幅作品反映了艺术家对战争事件的感受，不久之后，当灭绝营的悲惨现实被发现并展示给全世界时，列维的画作便呈现出一种不祥的预感。
 |
| 卡洛-列维，《集中营或死去的女人》（《现在的拉格》）。 |
15.Aligi Sassu，《内战（洛雷托广场的殉难者）》（1944 年；布面油画，116 x 200 厘米；罗马，国家现代和当代艺术画廊）
萨苏（Aligi Sassu，1912 年出生于米兰，2000 年出生于波伦萨）不仅是一位伟大的艺术家，也是一位骄傲的反法西斯主义者，以至于他在 1938 年被捕过一段时间、1944 年 8 月，党卫军军官 Theodor Emil Saevecke 下令在米兰广场枪杀了 15 名游击队员和反法西斯分子：他于 1999 年被都灵军事法庭判处终身监禁，但从未被引渡回国）。萨苏在完全保密的情况下绘制了他的作品，只在 1952 年威尼斯双年展上展出过：朱利奥-卡罗-阿甘在那次展览上看到了这幅作品，并让罗马国家现代和当代艺术画廊（Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea）购买了这幅作品，如今人们仍可在那里看到这幅作品。萨苏在事后渲染了枪战的情节：被枪杀的游击队员残缺不全的尸体满身是血地呈现在观众面前，气氛近乎虚幻。
 |
| 阿里吉-萨苏，内战（洛雷托广场的殉难者） |
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES