在半明半暗的房间里，他被固定在一张木椅上，而围观者则带着掩饰不住的窥视欲。这个不幸的人痛苦地扭动着身体，几乎可以听到惨叫声。在他身后，冷漠的刽子手像个骑兵一样忙活着。这是一幅出自 1608 年卡拉瓦乔之手的怪诞风俗画，其传统标题只能是《牙签》。牙医可能是年轻人和老年人最惧怕的职业之一，但尽管它经常受到误解，它却有着最古老的历史渊源。
当人们还相信牙痛是上天的诅咒时，牙痛问题就已经折磨着人类。最近，人们对大约 2.5 万年前的头骨牙齿进行了研究，发现了龋齿的痕迹。然而，最早的文字资料之一可以追溯到公元前 7000 年的苏美尔文本，该文本将龋齿描述为 “牙虫 ”工作的结果：当时，龋齿是由熟练的工匠使用弓钻治疗的。第一颗用蜂蜡制成的补牙材料可追溯到 6500 年前的斯洛文尼亚 （2012 年在一颗断裂牙齿的残骸上发现了这种补牙材料，其目的可能是为了减轻疼痛），但牙科艺术的辉煌时期是在埃及时代。在萨卡拉发现了一个名叫赫西-拉（Hesi-Ra）的人的坟墓，他生活在朱瑟统治时期，属于一个被称为 "Phostophori"的阶层，其任务是治疗病人。在这里发现的一张纸莎草纸记载了口腔疾病及其治疗方法，例如用健康的牙齿替换有病的牙齿，并用金线将它们连接在一起。
几个世纪以来，医学发现突飞猛进，治疗方法也在耐心地不断完善。公元前 6 世纪和公元前 4 世纪，希波克拉底和亚里士多德撰写了有关牙科的著作，试图为了解和治疗口腔疾病奠定科学基础。公元前 100 年左右，罗马作家兼医生塞尔苏斯也在其重要的医学汇编中广泛论述了口腔卫生，内容涉及软牙的稳固、牙痛和颌骨骨折时应遵循的程序等多个主题。伊特鲁里亚人也发挥了自己的作用，他们利用金冠和固定桥改进了假牙。
令人遗憾的是，12 世纪时出现了巨大的倒退，当时教皇颁布了一系列法令，禁止修道士进行任何形式的手术、放血或拔牙。这些法令颁布后，理发师接替了学识渊博的僧侣们的外科工作，1210 年，法国成立了理发师行会。在整个历史中，理发师演变成两个群体：真正的外科医生和非专业理发师，前者提供剃须等常规服务，后者则提供拔牙服务。一个有趣的现象：“理发师杆”，即带有彩色条纹的理发师杆，可以追溯到中世纪。它是白红相间的，用于宣传理发师提供的外科服务（尤其是拔牙和放血）。
如今，“cavadenti ”一词被贬义地用来指工作能力不强的平庸牙医，但在此之前，它只是指一种牙医，他们使用简陋的工具拔牙，甚至是在大街上拔牙，为了更方便地工作，他们会把玻璃球或纸团放进可怜病人的嘴里。由于他们的工作方式往往并不专业，因此江湖骗子牙医的形象在许多风俗画中都有很好的表现，尤其是在17 世纪。最有名的无疑是上文提到的被称为卡拉瓦乔的米开朗基罗-梅里西（Michelangelo Merisi）的《卡瓦登第》。多年来，人们一直在争论这幅作品的作者，许多艺术史学家也是各执一词。不过，可以肯定的是（虽然不能证明该作品是梅里西的），1638 年皮蒂宫的目录中包括：“卡拉瓦乔手绘的一幅布面油画，画中一个人正在抬起另一个人的牙齿，其他人物围着一张桌子（......）”。1657 年，《绘画的微观世界》一书的作者弗朗切斯科-斯坎内利（Francesco Scannelli）再次写道：如果这幅画保存完好，因为它大部分地方都很暗而且被毁坏了，它将会是他画过的最有价值的作品之一"。这幅在皮提宫展出的画作并不旨在揭示生活中隐藏的意义，而是以恐怖的现实主义手法叙述了一个真实的场景，没有任何甜言蜜语。
尤其有趣的可能是右侧那位沐浴在温暖光线中的老妇人的自述，她的面容也出现在《犹大与霍罗费尼》这幅非常残酷的作品中。我们似乎看到了一种奇特的酷刑，牙医背着病人，嘲弄地进行拔牙。周围是一小群围观者，他们的表情扭曲而强调，似乎在强调人性的两面性。一边，一些人似乎以顾客的痛苦为乐，并以此为食，而另一些人则似乎真诚地感谢这种折磨不属于他们。在左侧的半灯光下，一个好奇又害怕的孩子靠在桌子上。我们似乎正在观看一场戏剧表演，其中的表情必须得到强调，并具有强烈的特征。
我们还可以在佛兰德斯的西奥多-隆布茨（Theodoor Rombouts）的风俗画中找到牙科场景，他在 1616 年至 1625 年间居住在意大利，并为科西莫二世-美第奇（Cosimo II de’ Medici）工作。他对 Caravaggesque 的原型仰慕不已，以至于将著名伦巴第艺术家的 cavadenti 复制了四次。其中一幅现藏于马德里普拉多博物馆，可能是他在佛罗伦萨期间，有机会近距离欣赏梅里西的作品后临摹的。在这幅画作中，人群也聚集在一个胼手胝足的卡瓦登蒂周围，卡瓦登蒂将目光转向作品的观赏者，似乎是在安慰他，有力地打破了第四堵墙。画中的面孔怪诞而极尽奢华，而这个不幸的人似乎更像是卡拉瓦乔的《被拉姆罗咬伤的男孩》（Ragazzo morso dal Ramarro），而不是他的《卡瓦登蒂》（ Cavadenti）。
许多艺术家都被卡拉瓦乔的革命深深吸引，他们不仅试图模仿卡拉瓦乔的风格，还试图模仿 “骑兵 ”这一主题，例如格利特-凡-洪托尔斯特（Gerrit van Hontorst），他可能是在 1610 年至 1620 年逗留意大利期间在佛罗伦萨看到卡拉瓦乔的画作的。格拉尔多-德拉-诺特（Gherardo della Notte，这位艺术家在意大利被改名为格拉尔多-德拉-诺特）是荷兰来到意大利的最伟大的画家之一，因为他的室内装饰在昏暗的烛光下显得格外温暖。他在罗马和佛罗伦萨两地非常成功，成为科西莫二世最喜爱的画家之一，科西莫二世对他的欢宴场景特别感兴趣。其中包括 1619-1620 年的奇特作品《与琵琶演奏家共进晚餐》。虽然有些人认为这幅画是在画布的边缘画拔牙，但每一个细节都会引导观众向右侧看去，加入餐桌旁围观者的行列，他们目睹了这一场景，并发出咯咯的笑声。被解释为盖住拔出的牙齿的布条可能只是一叉面条，就像我们在桌上看到的那些面条一样，年轻女子正把面条塞进男子的嘴里，以示高雅）。
保存在德累斯顿国家艺术收藏馆的《牙签》是一幅更接近这位受人喜爱的光影大师的作品。在这幅 1622 年的画作中，一位年轻的助手举着蜡烛帮助牙签专家拔牙，而牙签专家则在满脸胡须的病人的痛苦呼喊声中冷笑着继续拔牙。周围的目击者并没有装作彬彬有礼的无动于衷，而是冲进来近距离观看手术，其中一人则按住病人不动。
荷兰画家似乎对拔牙这一主题非常着迷，这可以从阿德里安-范-奥斯塔德（Adriaen van Ostade）、扬-米 恩斯-莫 莱纳 尔（Jan Miense Molenaer）和兰伯特-杜默（Lambert Doomer）的画作中看出。在后者的作品中，我们可以看到一幅特别的画作，它似乎以一种近乎摄影的方式描述了理发师的工作。拔牙过程在室外进行，主角只用一把遮阳伞遮挡。病人躺着，靠在理发师的胸膛上，旁边的助手拿着酒壶。周围围着许多观众，有些人对理发师的手术感兴趣，有些人则对猴子的蛛丝马迹感兴趣。
扬-米恩斯-莫莱纳尔（Jan Miense Molenaer）也尝试过几次表演，分别是一个江湖骗子和一个真正的骗子。第一幅作品保存在不伦瑞克的安东-乌尔里希博物馆，画中的江湖术士在同伙的帮助下扮演病人，当人群好奇地围观模拟手术时，一名男子从一位忧心忡忡的女士的篮子里偷鸟。在这里，画家描绘了人类灵魂的邪恶和骗子的不诚实。但是，保存在罗利市北卡罗来纳艺术博物馆（NCMA）的这幅画却与之截然不同。
这幅画的场景发生在一个色彩鲜艳的室内，使得整个画面既诡异又隐约有些滑稽。年轻的病人手中紧握着 念珠，以强调信徒的祈祷往往是徒劳的，而他的面部则呈现出一种强烈的痛苦表情。阿德里安-凡-奥斯塔德（Adriaen van Ostade）于 1630 年左右创作的这幅作品也位于室内，现藏于维也纳艺术史博物馆。当病人全神贯注地进行牙科手术时，牙医一直站在病人身后，旁边的小助手则迅速地将盘子递给他。周围是不可避免的感兴趣的人群。
迄今为止，我们所看到的每一幅作品都是在羞辱可怜的病人，将他暴露在好奇而卑鄙的人物眼前，但格利特-杜（Gerrit Dou）和他的《 卡瓦登蒂》（1630-1635 年）将理发师和病人安置在私人家中，使他们远离窥视者的目光，从而恢复了理发师和病人的尊严。卡瓦登蒂理发师并不总是在室外进行美容和小手术，而是经常躲在顾客家中，安安静静地工作。在这幅年轻的作品中，画布上的元素很少，只有面对窗外微弱光线的两个人物。疼痛难忍的顾客躺在地上，旁边放着一个篮子，篮子里装着食物，农夫将在工作完成后用这些食物支付卡瓦登蒂。在背景中，一些光线昏暗的元素，如骷髅头和小提琴，被艺术家用来作为死亡纪念，提醒观众生命的短暂和随之而来的痛苦。
1660 年至 1665 年间创作的《Cavadenti a lume di candela》显然更加成熟，这幅画描绘了理发师的医生办公室内的一次非工作时间的干预，不过画作轮廓周围厚重的窗帘更让人联想到剧院场景。这个可怜的男人在一个忐忑不安的女人（可能是他的妻子）的陪伴下，忧心忡忡地将目光投向悬挂着的奇怪的鳄鱼。这只鳄鱼是当时许多理发店和外科医生手术室里的物品，是身份的象征，是归属感的标志。
这些艺术家中的每一位都试图微弱地照亮这个职业，为它的过去点亮一盏小小的聚光灯，也许，这正是牙医仍然如此令人生畏的原因。牙医的历史并非一帆风顺，外科医生不得不眼睁睁地看着自己高尚的职业被江湖骗子和冒牌货嘲弄，最重要的是，许多世纪以来，病人饱受折磨。幸运的是，到了 16 世纪，牙科开始被怯生生地视为一门科学，并慢慢开始进入知识分子和学者的视野，他们试图改进牙科。
不过，这要等到 1899 年，牙医爱德华-哈特利-安格尔（Edward Hartley Angle）将正畸学变成了一门牙科专业。安格尔还创办了第一所正畸学校（1900 年，位于圣路易斯的安格尔正畸学校）、第一个正畸学会（1901 年，美国正畸学会）和第一本牙科专业杂志，为这一专业带来了光明的未来。
本文作者 : Francesca Anita Gigli
Francesca Anita Gigli, nata nel 1995, è giornalista e content creator. Collabora con Finestre sull’Arte dal 2022, realizzando articoli per l’edizione online e cartacea. È autrice e voce di Oltre la tela, podcast realizzato con Cubo Unipol, e di Intelligenza Reale, prodotto da Gli Ascoltabili. Dal 2021 porta avanti Likeitalians, progetto attraverso cui racconta l’arte sui social, collaborando con istituzioni e realtà culturali come Palazzo Martinengo, Silvana Editoriale e Ares Torino. Oltre all’attività online, organizza eventi culturali e laboratori didattici nelle scuole. Ha partecipato come speaker a talk divulgativi per enti pubblici, tra cui il Fermento Festival di Urgnano e più volte all’Università di Foggia. È docente di Social Media Marketing e linguaggi dell’arte contemporanea per la grafica.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES