安东尼奥-利加布(Antonio Ligabue)的 GTV500 在曼德罗的古兹摩托车展(Guzzi Motoraduno)上拉开了展览的序幕,以纪念这款诞生于 20 世纪 30 年代的非凡摩托车。显然,艺术家安东尼奥-利加布(Antonio Ligabue,1899 年生于苏黎世,1965 年卒于瓜尔蒂耶里)曾拥有多辆 GTV500,数量多达 16 辆。里加布的财富是一位艺术家的故事,尽管如今有里加布博物馆(Ligabue Museum)、里加布故居博物馆(Casa Museo Ligabue)和档案基金会(Fondazione Archivio),但评论家和市场对他的评价却很矛盾。我注意到的第一件事是,在许多艺术史教科书中甚至没有他的名字,就好像这位极具才华的原创人物并不存在,或者至少不值得一提。其结果是,一代又一代的学生从未听说过他。
然而,意大利国家电视台(RAI Teche RAI)在上世纪七十年代拍摄了一部关于这位艺术家的非凡纪录片,其中利加布谈了一些关于他自己的事情。大家可以在 YouTube 上观看。但是,如果很少有人知道他是谁,又怎么能指望他们去寻找他呢?当然,业内人士知道这位伟大的艺术家,但这还不够。
在这段电视访谈中,我们看到利加布描述了他的一些感受:他用自己的方式回答,虽然有些神秘,但肯定充满了建议和茫然、茫然的感性。在几幅画中,我们还可以看到他的绝望,例如,他无法按照自己的感觉画一幅自画像,他装扮成女人,承认自己在寻求感情、爱和亲近。同样令人震撼的是,他手持一面小镜子,沉浸在埃米利安的乡村生活中,他看着自己,试图让自己沉浸在他所模仿的动物的特征和 “声音 ”中。这些画面怎能不让人印象深刻?一个艺术家如此不受官方文化的待见,甚至被 “naïf ”这个词嗤之以鼻或打上烙印,而 “naïf ”又是原始、天真的代名词,是 “大师 ”艺术的鸡肋,关于他们的文章已经写得慷慨激昂,这样的艺术家怎能不让人感兴趣?回溯并重新描绘艺术史是一件有趣的事情,这一次,没有教条,没有无可争辩的绝对。高雅艺术和低俗通俗艺术,然后我们若无其事地继续前行。
利加布不同于象征主义、现实主义和其他 “主义”(雷焦艾米利亚乡间的老虎? Giammai!)。此外,利加布还坚持用鲜艳的色彩和饱满的笔触勾勒动物,坚持对细节的刻画,对进入狐狸、老鹰、猎豹和蛇(对许多人来说描述性太强)身体的不可抑制的渴望。正是博物馆,尤其是国际博物馆,为它们的成功打上了烙印,并将其留给后人,展示出最优秀的作品。接下来,我要谈谈另一个层面和关键身份。
如果参观巴黎奥赛博物馆,人们会被亨利-卢梭(1844 年生于拉瓦尔,1910 年生于巴黎)的一幅画作所震撼,他是人们印象中的 “海关官员”:这幅画的 1894 年版本名为《战争》,是一幅寓言式的震撼人心的画作。这里不适合描述这幅画与其他画家的相似之处,这些相似之处过去和现在都是研究的主题(如格里科尔、霍德勒)。尽管毕加索(Picasso)等艺术家和阿波利奈尔(Apollinaire)等作家一眼就能看出这幅画的独创性,但这幅画一开始并不被人理解。在野兽派和象征主义的文化领域,卢梭以其大胆的独创性令人惊叹。在这幅画中,什么都有:不可能的、超现实的姿势和视角,变形的人物,或者说,偏离了最基本的绘画规范。这幅画与当时的画风大相径庭:我是怀着非常钦佩的心情说这番话的,并不是因为当时的画风懒散,也不是,而是因为这种多样性让我印象深刻。在这幅作品中,一位身着破旧白裙、头发蓬乱的年轻女子骑着一匹黑马,带着近乎嘲弄的狰狞面目,似乎在被杀士兵的尸体上飞过,而几只乌鸦正打算吃掉他们的遗体。背景中的风景具有强调场景、突出戏剧性的力量。干枯的树枝,粉红色的云朵。
那么,卢梭和利加布有什么关系呢?当然,卢梭的幸运之处在于他是法国人,因此受到众所周知的法国自豪感的重视和支持。利加布是瑞士人,但又回到了他的祖籍--埃米利亚乡村。有时,为了方便起见,也确实会将包括印象派在内的截然不同的艺术家归入同一运动。但这是另一回事。
那么,谁是利加布?有天真派运动吗?不,天真只是一个形容词。我坚持 “天真 ”的含义,就像说 “幼稚”、“不必要的细节”、“疯子 ”的作品、不合群的人、不快乐的人、出入精神病院的人。这就是可恶的画家的插图。卢梭自学成才,是一位顽强的胜利战士,以至于在国际博物馆中都能找到他的身影。里加布自学成才,几乎是个天才,但国家美术馆或现代艺术博物馆都没有他的作品。这位艺术家一直活到 20 世纪 60 年代,“不可原谅 ”的是(有些人认为)他没有参加当时的前卫运动(甚至是在第二次世界大战之后),他没有接受非正式运动,也没有接受极简主义、具体艺术和现代艺术。极简主义、具象艺术和视觉诗歌,这些都是创新创造理念中非常重要的时刻。对许多人来说,利加布只是一个小人物,在艺术史上毫无建树。
然而,他的魅力是国际性的,他的绘画具有深厚的北欧风格,那种令人不舒服的僵硬,没有任何感情色彩,没有任何迷人之处。他的画是表现主义的,粗糙而粗犷,一点也不土气,一点也不天真。他的自画像 “穿透了屏幕”,就像人们在谈论电影和电视时所说的那样,如果在学校里教授这些自画像,让学生比过去更仔细地阅读,就会改变学生的视角和目光。
免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们。