佛朗哥-马里亚-利玛窦最后的形象是一位杰出的八旬老人，他回到丰塔内拉托（Fontanellato）乡下居住后，摒弃了他一生所穿的西装，选择了一件绿色的罗登夹克，外罩一条卡其色长裤和一件条纹或蓝色格子衬衫：这就是他在马松迷宫向人们展示自己时的 “制服”，马松迷宫是他最近的一次冒险，是他按照皮埃尔-卡洛-邦坦皮的设计要求建造的，5 年前向公众开放的神话般的迷宫（世界上最大的迷宫，他每次介绍时都自豪地重复这一点）。唯一从未离开过利玛窦服装的元素是他的红玫瑰，几十年来他一直把它插在外套的扣眼里。这是他的主意：几年前，他在《共和报》的一次采访中承认，将电木玫瑰别在夹克翻领上的想法是在奥塔维奥-米索尼（Ottavio Missoni）送给他一件套头衫时萌生的。然而，佛朗哥-玛丽亚-利玛窦并不穿套头衫，他说他会把包装上的红玫瑰当作礼物。
但实际上，这朵玫瑰蕴含着他存在的意义，一种超凡脱俗、高瞻远瞩、无视时尚、与世隔绝的存在。他是一个完全献身于艺术和文化的人文主义者，是一个有教养、高雅的艺术爱好者，他是少数几个理解真正的美的人之一，这种美潜藏在偶然和永恒之间，处于一种艰难而岌岌可危的平衡之中。FMR 是他名字的首字母缩写，也是他在 20 世纪 80 年代创办的珍贵杂志的名称，用法语读起来就像éphémère，即 “昙花一现”。今天，我们的存在似乎被投射到一个永恒的现在，我们似乎忘记了一切迟早都会结束：艺术就是其中之一，而佛朗哥-马里亚-利玛窦对此深有体会。玫瑰本身就是虚荣和转瞬即逝的象征，有时，走在博物馆通往他的迷宫的房间里，会有一些东西提醒着参观者利玛窦世界的这个层面（也是我们的）。在一个完全以Vanitas 为主题的房间里，这种存在变得近乎痴迷：墙壁上的画作就像十七世纪的画廊一样粘连在一起，墙上挂满了骷髅头和骨头的静物画，其中最引人注目的是雅各布-利戈齐（Jacopo Ligozzi）的恐怖腐烂头颅，这也是利玛窦最重要的收藏之一。这位伟大的人文主义者向所有人展示了他的收藏。
他的项目是为了延长已完成作品的寿命而诞生的，这样的假设也许并不冒险，也许也正是因为这个原因，我们很难将他的各种活动的灵魂区分开来，因为利玛窦是一位 “出版商、平面设计师、收藏家和藏书家”，正如他的合作者们今天在拉比林托德拉马松的机关上发表的感人墓志铭所纪念的那样。即使是他的第一项事业，在今天看来也只是一个冰冷的意向宣言，但它已经是他兼收并蓄的个性中众多灵魂的总和。那是 1963 年：佛朗哥-马里亚-利玛窦刚刚辞去石油公司地质学家的工作，他曾在土耳其工作过几个月。也许没有多少人记得，他所受的训练远离艺术：他在帕尔马大学学习地质学，没有走上任何与艺术有关的学术道路。他想成为一名考古学家，为了不冒险获得一个即使在当时也有人认为难以获得的头衔，他选择了地质学作为一种折中。
在将底格里斯河和幼发拉底河之间的经历留在记忆中后，佛朗哥-马里亚-利玛窦回到了帕尔马，开始从事平面设计工作，这几乎是一次偶然的机会，因为他画了一张海报作为消遣，并受到了一家平面设计工作室的注意，正是在这次经历中，他与詹巴蒂斯塔-博多尼（18世纪末帕尔马公爵剧院的伟大院长）以及他的《平面设计手册》结下了不解之缘。在所有人看来，重印这本书的想法似乎是一个疯子的梦想：一个 26 岁的男孩决定赌上自己的大部分积蓄，为业余爱好者重新出版一本书，这本书无处可寻，却对他产生了如此强烈的吸引力，以至于这本书取之不尽，用之不竭，经久不衰，几乎成为他日后所有出版物的显著特征。然而，这位狂人的直觉已经成熟，他想把《Manuale Tipografico》变成一种奢侈品，但又是一种平易近人的奢侈品：正如他在多个场合宣称的那样，他的想法是让那些买不起昂贵书籍的人也能买到高质量的版本。这项事业之所以取得成功，还因为新成立的出版社能够在文化和教育价值深厚的意大利为自己创造一个市场。
 |
| 弗朗科-玛丽亚-利玛窦博士马松的迷宫 |
对分享的同样渴望，或许是弗朗科-马里亚-利玛窦不可复制的存在之网的另一条红线。当然，在他的许多冒险经历中，无论是编辑还是其他方面，或多或少都会表现出一种微妙的虚荣心（他本人并非如此，他的生活总是远离媒体的喧嚣），这是每个爱美人士的典型特征：但利玛窦是我们这个时代真正的人文主义者，当他着手出版 “世界上最美的杂志 ”时，正如杰奎琳-肯尼迪称他的《FMR》一样，他的想法也是让大众更接近过去的艺术，不仅告诉他们最著名、最明显的表现形式，而且还探究艺术史中最隐秘、但同样紧张刺激的褶皱。这样，一本有文化的杂志诞生了，它向广大读者展示了其创始人及其出版社所特有的高雅气质，它的基础是一个既简单又具有革命性的想法：为每个主题提供一个专论角度。因此，《FMR》介于书籍和大众化杂志之间：文章数量少，通常不超过十篇，图标丰富，有整版图片和细节放大图，如果考虑到当时还没有互联网，因此很难获得一件艺术品的精美图片（可能不是黑白照片），就更显得弥足珍贵了；文章由知名人士撰写（可以阅读安德烈-沙斯特尔（André Chastel）的文章、Francesco Arcangeli、Yves Bonnefoy、Raffaello Causa、Giovanni Testori、Rossana Bossaglia、Sylvia Ferino-Pagden、Alberto Arbasino、Umberto Eco、Jorge Luis Borges 等人的文章），以及新晋年轻作家的文章（例如，从一开始，30 岁、当时名不见经传的 Vittorio Sgarbi 就与 FMR 合作）。所有这些都以非常优雅的版式呈现：对于费德里科-费里尼来说，FMR 是 “世界出版界的黑珍珠”。斯加尔比本人在为一次展览撰写的一篇文章中写道，创办 FMR 的主要原因是 “欲望和乐趣倍增，可以不时出版许多不同主题的文章，而不是一本耗时很长、只有一个主题的书”。
与此同时，为藏书家、艺术爱好者、有文化的旅行者和最精致展览的常客出版的书籍也在不断丰富。据出版商称，这些书籍始终使用源自博多尼论文的字体印刷，这是一种让过去在现代生活中重现生机的方式。这是一种新古典主义中的新古典主义。另一方面，佛朗哥-马里亚-利玛窦对当代艺术并不感兴趣，至少对最前卫的语言不感兴趣，尽管他在这一领域也有非常有趣的直觉，比如他投资了年轻的路易吉-塞拉菲尼，于1981年出版了五年前创作的著名的《塞拉菲尼法典》：这本奇异的百科全书几乎囊括了人类知识的所有领域，其灵感来自于古代手抄本的幻觉和难以辨认的图画，罗兰-巴特和伊塔洛-卡尔维诺都曾对其发表过评论。
塞拉芬法典》是弗朗科-马里亚-利玛窦在编辑方面取得的又一巨大成功，现在也可以在马松迷宫博物馆欣赏到这部作品，这是他的又一壮举，他似乎生活在另一个时代，在阅读了他的朋友博尔赫斯的书籍后变得成熟起来。这是一座真正的迷宫，对公众开放，进入迷宫的人往往会迷失在组成迷宫墙壁的错综复杂的竹藤中：每隔一段时间，售票处的一些服务人员就要去把迷路的游客找回来。"利玛窦在接受《共和国报》的另一次采访时谈到了他的想法：“今天的游客走进城堡，欣赏主题展览，被精美包装的私人藏品所吸引。”在这里，公园将让游客度过一个不一样的周日，欣赏艺术作品，同时也享受乐趣。这里有长椅、草坪、冰淇淋店、手风琴演奏者，还有一个大迷宫。我想，一个半小时后，你就能找到自己的路，但也可能有人真的迷路了“。这是另一个时代的壮举，但不仅因为今天没有人会想到建造一座迷宫：还因为在当代世界的狂热中，强迫观众思考和投入整整一个小时，以便找到走出迷宫的路，意味着培养对他人的严肃兴趣。然而，文艺复兴人的心态清楚地意识到，他生活在 21 世纪。文艺复兴时期的人似乎几乎被一种怀旧感所笼罩，然而，这种怀旧感是点燃他努力的火焰，使他能够为艺术和文化做出独特而极其重要的贡献。”他在与《Linkiesta》杂志的詹马尔科-艾米（Gianmarco Aimi）谈话时说："永恒是我们渴望的养料，但我们对废墟、对逝去时代的优雅、对已结束节日的见证都很敏感，因为我们是凡人。然而，他的玫瑰将长久地陪伴我们。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES