现在，经常参加双年展、博览会和当代艺术博物馆的人都熟悉一种现象。在一个大型装置前，灯光、声音、迷人的材料，也许还有半面墙长的意图宣言，人们会驻足观看，阅读标签，然后怀着某种不安的心情想：这就是全部吗？给人的印象是，艺术只让人着迷几秒钟，但过后马上又让人感到空虚。就像没有场景的精美布景， 没有文字的标题。
这个问题并不新鲜，但已变得十分突出。在过去的十年中，出现了大量壮观的作品，这些作品往往是不朽的，沉浸在技术或情感的氛围中，然而，仔细观察，除了它们本身的存在之外，并没有传达出什么信息。它们是视觉效果强大但内容薄弱的装置作品，依靠的是模糊、重复的概念，被一种美学所稀释，似乎想用形式来弥补实质内容的缺失。令人震惊的是，这些作品并不是来自寻求知名度的年轻人，而是来自由大型画廊代理、被公共收藏、定期获奖并广受赞誉的知名艺术家。无论从哪个角度来看，这都是后概念语言的失败，它似乎已经失去了其起源的严谨性，变成了一台自我参照的生产机器。
概念的最初形式是为了从作品中减去对物质的迷信，将理念、思想和关系置于中心位置。它是一种枯燥的、往往是无形的艺术，拒绝审美化，要求公众作出解释性的努力，进行批判性的参与。约瑟夫-科苏斯（Joseph Kosuth）、劳伦斯-韦纳（Lawrence Weiner）、安川原（On Kawara）、道格拉斯-休伯勒（Douglas Huebler）：这些艺术家通过语言、时间、序列性和缺失进行建构。后概念，至少在其最近的发展轨迹中，似乎是一种模棱两可的扭曲。观念不再从形式中减去，而是依赖于一种必须具有诱惑力的形式。装置艺术不仅仅是传达一种概念，而是将其壮观化。它充斥着各种材料、灯光、符号、文字和声音，其目的不是为了澄清，而是为了掩盖意义的空洞。
因此，问题不在于使用形式本身，而在于形式与思想之间失去了张力。概念要求严谨。后概念满足于宣言。而这种宣言往往是含糊其辞的说教式文本，泛指 “记忆”、“脆弱”、“身体”、“过渡 ”或 “危机”，这些过时的词语可以贴在任何东西上，就像预先包装好的标签。
近年来参观过威尼斯双年展、巴塞尔艺术博览会或弗里兹艺术博览会的人对这类作品并不陌生：展馆里挂满了纺织品、循环重复的声音片段、从现实中摘取并以 “关系 ”为幌子摆放的物品。在许多情况下，这些作品并不丑陋或技术薄弱。问题是，尽管它们具有视觉冲击力，但除了自身的壮观之外，它们无法传达任何其他信息。
以著名艺术家Danh Vo 的作品为例，他的装置作品将文物、宗教物品、私人信件、木头、灯具和金字结合在一起。其装置作品总是具有暗示性，其结果在美学上是可控的。但叙事内容往往依赖于不透明的自传元素，依赖于去语境化的历史片段，而这些片段仅仅成为诗意的借口。再想想皮埃尔-于盖，这位视觉效果极强的艺术家近年来致力于后人类环境、生物体和人工智能的研究。他的装置作品看起来就像是电影场景中的东西，但却常常因为对未来的迷恋而对当下产生不了真正的质疑。菲利普-帕雷诺（Philippe Parreno）的作品也是如此：视频、声音、灯光、设计完美的沉浸式装置营造出磁性氛围，但往往让观众处于审美悬浮状态，缺乏批判性的指导。这是一种环境艺术，而非思想艺术。
这不是对 “说得更多 ”的艺术的怀旧，也不是对具象或叙事的辩护。问题不在于后概念语言，而在于其使用的草率。给人的印象是，近期的许多作品只满足于暗示而不阐述，只引用而不表态。这是一种去语境化的片段美学，只是唤起而非论证。
但是，在一个充斥着图像、内容和符号的世界里，艺术真的可以如此含糊其辞吗？作品是否像人们常说的那样，即使什么也没说，只要 “让我们思考 ”就足够了？或者说，艺术的任务也是建构、聚焦和表达复杂的思想吗？支持这一艺术展览系统的不仅是艺术家，还有策展人、评论家、机构和市场。如今，后概念语言已经有了一种可识别的语法，很容易复制，对于那些经常出现在这个系统中的人来说，一眼就能读懂。它已经成为一种风格，一种流派。就像任何流派一样，它也有可能成为方式主义。
大型机构推广它，因为它行之有效。博览会欢迎它，因为它能很好地融入空间。收藏家购买它，因为它是 “当代 ”的。学院教授这种艺术，却往往不提供批判性的工具。其结果是，一代艺术家学会了如何制作 “国际 ”装置，这些装置形式上正确，但缺乏必要性。
因此，有必要改变路线。不是怀旧地回到过去，而是重新采用严谨的态度。我们需要这样的作品：即使从后概念语言出发，也要有真正思考的勇气。不把模糊性作为挡箭牌，而是精确地处理复杂性。这些作品不惧怕表明立场，不惧怕暴露自己，不惧怕明确的意义。
当代就有这样的例子。法医建筑"等艺术家将艺术与调查相结合，以严谨的分析重构环境或政治犯罪。还有劳伦斯-阿布-哈姆丹（Lawrence Abu Hamdan），他的作品涉及证词、声音、记忆，作品复杂但可读，每个元素都很重要。
一个人可以概念化而不晦涩。一个人可以是当代的，但不会是泛泛的。后概念的问题不在于缺乏理念，而在于对待理念的肤浅态度。艺术不必解释一切，不必说教。但它必须是必要的。它必须产生一种紧迫感、摩擦力和真正的问题。
也许是时候再问一次：这件作品是美还是只是上镜？它是有力还是喧闹？它是在表达什么，还是仅仅在暗示什么？因为如果概念性失败了，那不是因为思考过度，而是因为缺乏深度。而艺术要想保持生命力，就不能奢望空洞的包装。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
