问题艺术家为何让我们着迷？反思

最近，我发现自己在思考，某些艺术家 受折磨的灵魂 在几个世纪后依然具有某种魅力，往往比那些艺术表现完美的艺术家更具魅力。尤其是那些被定义为 “受折磨 ”的人，因为他们极富反思精神，倾向于忧郁，对自己的个性和所处的社会提出无数存在主义和哲学问题。具有这种气质的人似乎更喜欢趋向完美的艺术，比如拉斐尔 或卡诺瓦的作品，前者是和谐与理想美的大师，后者是新古典主义最伟大的代表人物之一，将极致的优雅与平衡和沉着结合在一起。我必须说，我不是艺术心理学方面的专家，尽管艺术世界的一个方面令我着迷，那就是情感和心理如何与艺术作品相互作用，但我认为这与我们悲伤时倾向于听让我们流泪的歌曲，而高兴时倾向于听让我们跳舞、唱歌和增加快乐的欢快音乐类似。

我认为，在一件表达 艺术家痛苦的 作品面前，会产生一种情感上的共鸣，一种认同感，因为艺术家痛苦的灵魂仿佛成了观察者存在痛苦的一面镜子 ，观察者在艺术家身上认识到了自己，不再感到孤独。当一个人生活在困惑、悲哀、失落或痛苦之中时，往往会感到孤立无援、难以理解、“远离岗位”，而当他遇到一位艺术家，以一种切身的方式表达这种痛苦时，他就会感到自己的存在，并能从艺术家身上认识到自己。这可能是一幅艺术作品、一首诗、一首歌，但它却引发了一系列的感觉和情绪，使人与它们所传达的东西产生了深厚而亲密的联系，这也许是因为在那幅画、那首诗或那首歌中，人们找到了自己可能有感觉但却无法表达的东西的完整具体的表达方式。就好像观赏、阅读或聆听作品的人的灵魂深处的弦与作品一起振动，最好是与创作者的灵魂一起振动。这往往会对那些分享沉默的人产生一种解脱的效果。

此外，作品中蕴含的痛苦、可识别和可分享的苦难 可能看起来更真实、更真切。就好像这些作品是一个艺术家的见证，他在自己的内心深处挖掘了如此之深，以至于他触及到了某种普遍的东西，从而产生了这样一个等式：内心痛苦 = 深度 = 真正的艺术。根据这一推理，饱受折磨的艺术家可能会被认为更真实、更有趣、更深刻，因为在真实的日常生活中，没有人是完美的。

在我看来，另一个原因是这些作品能够让我们深入思考，揭示那些往往隐藏在喧嚣的日常生活背后的真相。它们迫使我们停下来，去感受，去面对我们最脆弱的部分。通过艺术家的痛苦或脆弱，我们面对的是一些普遍的主题，如 不完美、痛苦、无法获得幸福 或对世界的不适应感。正是这种挖掘日常表象之下的能力，触动了人们内心深处的共鸣，才赋予了这类艺术迷人的深度。这是一种不允许漠不关心的艺术， 因为它迫使人们去感受、去思考、去审视自己的内心。在一个常常让我们肤浅、分心的世界里，这些作品设法让我们内心的东西发出声音，让它变得可见、可分享，甚至以其原始的真实而美丽。

说到灵魂饱受折磨的艺术家，我会想到卡拉瓦乔、米开朗基罗、梵高、蒙克、 弗里达-卡洛、让-米歇尔-巴斯奎特 或莱奥帕尔迪等诗人：他们的作品充分表达了他们的痛苦和生存的戏剧性，而他们的生活也为他们带来了至今仍令人着迷的光环。事实上，他们的传记和他们创作的作品一样著名。然而，可以说，在艺术史上，并非只有这些艺术家的生活并不安宁，他们的性格也并不坚韧（想想自杀身亡的博罗米尼，或者自杀身亡的圭多-雷尼。雷尼（Guido Reni），他非常害羞、胆怯，而且嗜赌成性），但事实是，这些艺术家比其他艺术家更能成为受折磨艺术家的象征，这可能是因为在他们身上，烦恼的生活和躁动的情绪在他们的艺术中得到了非同寻常的结合。

当然，需要说明的是，这里所说的认同并不是指对艺术家生平事迹的认同。显然，那些对卡拉瓦乔艺术着迷的人不会喝醉酒去打架，不会在激烈的争吵中杀人，也不会在被定罪后从一个城镇逃到另一个城镇。相反，他们更认同卡拉瓦乔的艺术。卡拉瓦乔通过光与影的强烈对比 ，或通过某些飞溅场景的原始感来表达这一点，例如在罗马巴贝里尼宫的《犹大与霍罗费涅 》中，被圣经女主角砍下的亚述将军的头颅上喷出的大量鲜血甚至画出了延伸至白色床单的直线，又如在博尔盖塞美术馆的《大卫与歌利亚的头》中，巨人被砍下的头颅上同样喷出了大量鲜血（这幅画也是如此）。梅里西自画像》中，巨人被砍下的头颅（梅里西本人的自画像）被年轻英雄的头发托起。上述其他艺术家的作品也是如此：这是对其作品所表达的内容的认同。

米开朗基罗-布奥纳罗蒂 通过“不完成”（non-finito）的技法表现了自己的生存痛苦：这种痛苦源于对 人类脆弱性的认识，但最重要的是源于对完美的紧张和无法实现完美的认识之间的对比 ，因为他认为不可能用物质来表现像神圣的完美理念那样完美和不可破坏的东西。除《普里吉奥尼》外，米开朗基罗未完成技艺的象征性作品还包括《班迪尼的圣像》，米开朗基罗本人甚至因不满而将其锤碎。

梵高 笔下的天空反映了他内心的不安、他的心理剧 和他最痛苦的精神状态。他的天空似乎也像他的灵魂一样躁动不安：最能说明问题的一幅画无疑是《麦田里的乌鸦》，画于画家逝世前不久。阴沉、动荡的天空，躁动的田野和乌鸦无序的飞行，营造出一种阴郁、威胁的气氛。这是梵高饱受折磨的灵魂的真实写照。还有挪威画家蒙克的《呐喊》 ，他或许比其他任何艺术家都更将折磨作为自己作品的中心主题。他的《呐喊 》是面对生存痛苦的普遍呐喊。在他之前，没有人以这种方式对人物进行过变形，就像绝望的呐喊所回荡的风景在这里也被变形了一样。

同样，弗里达-卡洛（Frida Kahlo ）将生理和心理上的痛苦转化为艺术。在一次事故中，她被打上了终身残疾的烙印，之后，她开始把自己画成身体和受伤身份的象征，如《 受伤的鹿》或《断柱》。这些是她的大量 自画像，在这些作品中，弗里达描绘了因丈夫的多次干预和背叛而造成的内心混乱 和生存折磨。巴斯奇亚 表现的是现实，尽管很粗糙。她的艺术是一种 视觉呐喊，充满了个人的痛苦，同时也充满了谴责。这种呐喊通过反复出现的潦草文字、对比鲜明的色彩和混乱的构图，表达了对非裔美国人的 不公、社会固有的暴力和不安。

每一位艺术家都能用自己的表现语言描绘出自己饱受煎熬的灵魂。正如 贾科莫-莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi ）在诗歌中所做的那样，他们通过绘画和雕塑将自己的创伤、恐惧和内心深处的焦虑以视觉形式表现出来：他也将痛苦、孤独、忧郁、不快乐等普遍感受表达出来，并将悲观主义 （分为三个阶段）作为其诗学的基本概念。

正如莱奥帕尔迪用语言表达生存的不适感一样，这些艺术家也使用了色彩、形式和符号。他们以不同的方式使艺术成为他们内心痛苦的真诚反映。几个世纪后的今天，他们的作品仍在与我们对话，因为它们触动了深刻而普遍的心弦。在他们的作品面前，我们感到自己更不完美，但也更有人性。这就是，即使在脆弱和痛苦中，艺术也能将我们凝聚在一起，并提醒我们，有时，灵魂最真挚的声音正是从伤口中发出的。

本文作者 : Ilaria Baratta

Giornalista, è co-fondatrice di Finestre sull'Arte con Federico Giannini. È nata a Carrara nel 1987 e si è laureata a Pisa. È responsabile della redazione di Finestre sull'Arte.

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。