2025 年 6 月 12 日。凌晨 3 点，我被警报声惊醒。在我居住的特拉维夫，我们对此习以为常。自 2007 年以来：自从哈马斯将其政权强加给加沙平民，并将以色列城市作为他们企图摧毁犹太国的系统性目标以来。幸运的是，我所居住的楼房是 2000 年以后建造的，因此，由于海湾战争期间伊拉克不间断的导弹袭击，当时通过了建筑法，我的卧室实际上是一个导弹掩体，这对大多数以色列人来说一点也不明显，因为他们通常居住在 2000 年以前建造的公寓里。特别是在特拉维夫，由于大量包豪斯风格的建筑，这里又被称为 “白色之城”。
因此，按照惯例，警报声一响，我就叫醒儿子，把防空洞的窗户封上，而我丈夫则把门封上。但是，我的电话却开始响个不停：那些家里没有避难所而被迫去公共避难所的人，在浏览新闻、等待十分钟后按规定离开避难所时，得知这是一次异常警报。这是以色列历史上第一次宣布，由于以色列国防军正在攻击伊朗伊斯兰共和国的核基础设施，人们必须准备无限期地进入防空洞。
想到这场新的战争不仅会给生活在以色列的人们，也会给伊朗人民带来灾难性的后果，我有几秒钟瘫坐在地上。此外，哈马斯在 2023 年 10 月 7 日星期六发动的令人发指的袭击导致冲突不断扩大，整个地区已经深受其害。就这样，我度过了一个不眠之夜，就像我在以色列生活了 16 年以来经常发生的那样，我在想 "我在这里做什么？
突然间，我想起了 2009 年促使我决定搬到世界上最危险但同时也是最迷人的地方之一的原因：我的儿子恩里科（Enrico）在一所多宗教、多语言学校上学，他能说流利的希伯来语、阿拉伯语和英语，他最好的朋友叫穆罕默德。多亏了恩里科，我发现了阿拉伯书法的魅力，这促使我于 2022 年在莱切的犹太博物馆策划了一次群展，旨在通过对希伯来语、阿拉伯语、阿拉米语和意第绪语等不同语言文字的艺术运用，再现以色列的美丽和复杂性。
Kol Ha’Olam Kulo--“整个世界”--是布雷斯洛夫的纳赫曼用希伯来语写的一首诗的标题，诗中写道：“整个世界是一座非常狭窄的桥，重要的是不要害怕”。这位著名的拉比说，“每个人在其一生中都不可避免地要经历各种困难。因此，最重要的是不要害怕”。受他的话启发，我们将展览命名为 "一座非常狭窄的桥"，并邀请了 15 位艺术家（来自不同的种族、宗教和语言背景），他们通过自己的语言和选择的艺术媒介，试图表达他们的恐惧，以及他们对如此丰富而复杂的国家的归属感。
这些艺术家中的每一位在其生命历程中都不得不面对重重困难，而这些困难往往与他们的出身有关：大屠杀幸存者的犹太子女；在加沙出生的巴勒斯坦人，他们不得不离开自己的家园，在以色列寻求政治庇护；中东血统的犹太人，他们在由阿什肯纳兹人建立的国家中长大；东正教犹太人和穆斯林，作为女性，他们在 “男人的世界 ”中拼命解放自己。
所有这些艺术家作为一个整体（犹太人和穆斯林、男人和女人、同性恋者和异性恋者、信教者和不可知论者），通过他们的艺术表达方式，试图表现以色列的多面性，而媒体对以色列的报道往往千篇一律、千人一面。
无论是对公众还是对有机会在莱切犹太博物馆进行艺术驻留的部分艺术家而言，这次展览的经历都证明了艺术是如何成为一种基本载体，使艺术家和观众都能克服恐惧，在其他文化、宗教和身份之间架起一座桥梁。
这促使阿普利亚大区在莱切犹太博物馆和 Pugliapromozione 旅游局的宝贵合作下，于 2023 年在全境举办 "以色列的阴影：十二位以色列艺术家与三座阿普利亚博物馆相遇 "巡回展览，欢迎以色列艺术的到来。
展览行程从北到南覆盖了靴子的脚跟，在莱切（还是在犹太博物馆）以 "我的阿尔特诺兰"群展拉开帷幕，再次展出了代表不同声音的十位艺术家的作品，他们往往对以色列及其国家的未来持非常严厉的批评态度。展览随后在特拉尼的斯维沃城堡继续进行，展出了阿拉伯裔以色列-乌克兰艺术家 Maria Saleh 令人印象深刻的作品《Ludmilla》（长 11 米，高 4 米），该作品探讨了战争这一主题，认为战争是一种普遍存在的困境，不仅存在于中东地区。
活动在波利尼亚诺的皮诺-帕斯卡利基金会（Fondazione Pino Pascali）落下帷幕，Terra Infirma：Tsibi Geva 的个展，他是国际舞台上最重要的以色列艺术家之一，曾代表以色列参加 2015 年威尼斯双年展。就在我写这篇文章的时候，盖瓦位于特拉维夫一个在与伊朗冲突期间被弹道导弹击中的街区的房子被彻底夷为平地，他的大部分作品也随之被夷为平地。只有一幅作品在废墟中幸存了下来，艺术家将这幅作品发布在自己的 Facebook 页面上，与公众分享他生命中最严峻的时刻之一，但同时也留下了希望的曙光。事实上，盖瓦毕生致力于教学，正是通过艺术促进以色列人和巴勒斯坦人之间的对话。
因此，当我看着他被摧毁的房子（除了那幅从废墟中幸存下来的画）时，我想起了 16 年前我选择生活在这个国家的原因，也想起了为什么今天我比以往任何时候都更加相信艺术和艺术家在搭建文化间桥梁方面的重要作用。
因此，我一刻也没有耽搁。特拉维夫和德黑兰一签署停火协议，我就开始与伊朗艺术家联系，与他们讨论他们的艺术，以及使我们分裂但同时又荒谬地使我们团结起来的冲突。令我惊讶的是，许多人回复了我，感谢我与他们联系，并倾诉他们有着同样的共同愿望。那就是，在不远的将来（1979 年伊斯兰政权掌权之前一直如此），特拉维夫-德黑兰的直飞航班可以重新开通，伊朗艺术家可以来以色列学习和访问，反之亦然。
写在 2025 年的今天，这听起来像是乌托邦。但如果当时有可能，也许现在仍然有可能。只要你想得到。而艺术一直是将梦想变为现实的得天独厚的实验室。
这篇文章最初发表于我们的 纸质印刷杂志 Finestre sull’Arte第 27 期 ，错误地以简写形式发表 。点击此处订阅。
本文作者 : Fiammetta Martegani
Fiammetta Martegani è curatrice presso il Museo Ebraico di Lecce (Italia) e giornalista collaboratrice per diversi quotidiani italiani, tra cui Avvenire e Il Foglio. Nata a Milano nel 1981, si è trasferita in Israele nel 2012 dopo aver completato un dottorato in Antropologia. Ha svolto poi un post-dottorato in Cinema e Letteratura Comparata presso l’Università di Tel Aviv. Dal 2009 scrive di Israele per alcuni giornali italiani e porta avanti progetti che uniscono Antropologia e Arte in Italia e in Israele. Nel 2015 ha pubblicato il suo primo romanzo, Life on Mars. Nel 2017 ha pubblicato la sua ricerca di dottorato The Israeli Defence Forces’ Representation in Israeli Cinema. Nel 2021 ha pubblicato la sua prima guida su Tel Aviv attraverso i cinque sensi. Nel 2023 ha scritto una seconda guida, sempre attraverso i cinque sensi, dedicata a Venezia.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES