艺术无法阻止战争,但仍能教人如何看待世界


面对我们这个时代纵横交错的冲突,艺术继续提出质疑和铭记。艺术不会改变历史进程,但会提供视角、保留记忆并开辟反思空间。从古图索和毕加索的版画到当代作品,美仍然是一种文明行为。

面对战争,艺术能做些什么?乍一看,我觉得这个问题应该重新表述为,面对当前的局势,我们大家能够或应该做些什么。显然,即使在民间良知以各种方式彰显其存在的地方,即使是最近,至少在意大利,和平研究博士制度已经相当普及的地方,我们能做的也不多。和平研究属于国际科学领域,其研究方向是由多种原因决定的,其中包括了解并深化文化和艺术作为外交和政治战略的载体所发挥的作用,特别是在第二次世界大战之后,这些战略旨在重新征服各个国家(尤其是战败国)的特性,直至并包括预示一种不同的世界生活方式这一理想目标。这当然是理想的目标,如果我们知道,冲突并没有停止过,而且在明显的停顿之后,为了地缘政治的利益,今天又重新出现了,这种地缘政治玩世不恭,肆无忌惮地出牌。面对这些战争,我们的生活节奏不断加快,我们即使不是沉迷于恐怖的旁观者,也是无奈的旁观者。

但是,让我们回到艺术上来,从视觉艺术到文学再到音乐,艺术的所有表现形式都蕴含着奇异的光环,我们从中受到吸引,接受情感的熏陶,打开通往其他世界的大门,享受美的愉悦,同时也揭开世界丑恶的面纱。历史上,尤其是在两大冲突、反对极权主义政权的斗争和反殖民主义抵抗运动所跨越的短短一个世纪里,有许多这样的例子。在这一框架内,当代艺术经常发出自己的声音,对于那些教授这门学科历史的人来说,经常会发现自己与学生谈论到这一点,讨论那些为承诺提供实质内容的内容和形式,这些承诺不仅是公民的,而且过去是,现在仍然是道德的。在极端的综合体中,值得一提的是德国地区表现主义者的世界末日般的怪诞 “著作”,以及毕加索的《格尔尼卡宣言》,它们能够以象征的力量镌刻在被纳粹法西斯政权蹂躏的欧洲人的良知上,不久之后,这些良知将被揭开更加黑暗的一页。正是在这一历史阶段,欧洲和意大利的众多艺术家致力于证明他们的人性和政治立场。去年,我本人(与 Lorenza Roversi 一起)担任了庆祝卡尔皮政治和种族流亡者博物馆成立 50 周年展览的策展人。展览从古图索、莱热、毕加索、隆戈尼和卡格利等艺术家镌刻在博物馆内墙上的画页入手,对这座由米兰 BBPR 工作室于 20 世纪 60 年代初设计(1973 年才落成)的真正的纪念碑(纪念和警示)建筑进行了评估,但最重要的是对艺术在社会和历史中的教育价值进行了评估,突出了除上述艺术家外,还有 Aldo Carpi、Vedova、Morlotti、Levi、Garelli、Mirko、Manzù、Treccani 等艺术家。这只是一个提醒,在以往关于这一主题的优秀展览活动中,旨在强调记忆的资料,在无意义的修辞之外,是多么需要培养,以赋予可能的未来意义(如果它仍然有意义的话)。我经常从与我交谈的年轻人的脸上看到他们对这些经历和主人公个人所使用的语言的兴趣,这些兴趣克服了他们通常的不情愿,促使他们进行对话,讨论这种参与在多大程度上以及如何影响了事情的现状,如果不是帮助改变它们的话。

巴勃罗-毕加索,《格尔尼卡》(1937 年;布面油画,349.3 x 776.6 厘米;马德里,索菲亚王后博物馆)
巴勃罗-毕加索,《格尔尼卡》(1937 年;布面油画,349.3 x 776.6 厘米;马德里,索菲亚王后博物馆)
雷纳托-古图索,卡尔皮被驱逐者纪念馆涂鸦草图(1968 年)
雷纳托-古图索,卡尔皮被驱逐者纪念馆涂鸦草图(1968 年)

按照我的想法,告诉他们艺术反映、见证、啜泣,并不经常挑衅,但并不改变世界,也不改变世界上事物的发展进程,直到不久前,他们似乎才发现自己有足够的意愿接受信任观念和参照模式的建议。

这种信任似乎已经减弱了,因为从令人生厌的 COVID 中断开始,到今天战争的爆发,他们与当下的关系已经被重塑,走向了新的对抗渠道,更直接、更 “容易 ”的交流模式。当然,这并不是年轻人才感兴趣的现象,但他们无疑是一个肥沃的观察站,既可以质疑我们所处的现实的变化和漂移,也可以试图了解艺术语言及其传播范围在多大程度上能够影响公众,即使媒体和技术似乎已经将天平的轴心转向了对他们有利的方向。然而,我并不认为艺术已经失去了它的力量,也不认为艺术已经将它的想象力拱手让给了肆意推进的 “现实效果”,这些 “现实效果 ”的来源与传播生产工业的发展完全不成比例。然而,艺术的作用是为我们的视线引来多样化的视角,挖掘留下自身感受痕迹的沟壑,超越显而易见、平庸、标准化、低级趣味以及内容空洞的可见性,而这些内容并不缺乏。

丹尼斯-A-何塞(Dennis A. Jose),Lynndied(2012 年
丹尼斯-A-何塞,《Lynndied》(2012 年)
保罗-格拉西诺,《战争永在》(2019年)
保罗-格拉西诺,《战争永在》(2019 年)

我想到的是丹尼斯-A-何塞的作品,在阿布格莱布的悲惨事件中,他以近乎波普的转录方式,复制了媒体和法律强加给他的最多的形象之一,即士兵林迪-英格兰意图用枪指着伊拉克囚犯,在身体和心理上受到侮辱的形象。这完全是一种形式上的取样,不可能对摄影图像进行批判性解读和语义重新定位,正如埃罗尔-莫里斯的纪录片《标准操作程序》中所发生的那样。恐怖的真相》于 2008 年上映。一段时间以来,与视觉研究领域相关的大量文献一直在研究图像的众多用途之一,正是为了分析这些图像在历史上的价值、用途、力量和影响。这里不是讨论这个问题的地方。因此,回到这几页所提出的问题,我觉得我可以说,艺术并没有失去稳固性,尤其是当它继续在自己的章程框架内前进时。朝着这个方向努力的艺术家名单可能很长。为了综合起见,我将尝试把其中两位艺术家作为一种共同情感的独特面孔。一方面,我指的是意大利人保罗-格拉西诺(Paolo Grassino)的作品 "战争永远是2019 年"(Guerra è sempre),该作品位于特维里纳巴萨诺(维泰博)国际雕塑公园的坎波文化区(Scultura in Campo)的自然区。这块石碑就像一块墓碑,通过镌刻在石头上的日期和领土,以强烈的视觉效果告诉我们并提醒我们,屠杀和废墟都是无形的,在某些情况下,只是为了完成完美的仪式。另一方面,现居住在日本的伊朗人侯赛因-戈尔巴(Hossein Golba)多年来一直以精神和欢愉为原则,借助象征主义和诗歌来创作自己的作品。从 20 世纪 90 年代初的 "时间雕塑"(Sculpting Time)到后来的环境干预作品,包括 "风景俳句"(Landscape Haiku )和 2006 年的 “社区之桌”(Community Table),他在作品中分享了一种无声的对话,诉说着爱、美和关怀。难道这些就是艺术仍能为我们指明的道路吗?

此文最初发表于我们的纸质印刷杂志 Finestre sull’Arte第 27 期 ,有删节点击此处订阅



免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们