进入博物馆，发现自己面对的是一具裸体，这已经不再让人感到羞耻。恰恰相反：裸体被赞颂了几个世纪，是艺术史的核心。然而，只需移动一个细节，让画面更露骨、更直接、更接近色情语言，审查之墙就会突然拔地而起。为什么我们对文艺复兴时期的《维纳斯》或梅普勒索普的摄影作品不假思索地照单全收，而对真实的性行为表演却表现出恼怒或排斥呢？这个问题非同小可。它不仅关系到我们与艺术的关系，还关系到美学与色情、“高尚 ”与 “淫秽”、可接受与被禁止之间的一线之隔。
几个世纪以来，裸体一直备受推崇：从希腊大理石到提香的绘画，再到埃贡-席勒。然而，“艺术裸体 ”和 “淫秽 ”之间的区别仍然是一个雷区。波提切利的《维纳斯》可以在学校展出，而一张特写展示生殖器的当代照片却有可能在社交媒体上被拉黑或被禁止展出。矛盾就在这里产生了：这真的只是一个内容问题吗？还是背景很重要？如果同一张图片出现在博物馆里，它就是艺术；如果在网上流传，它就变成了色情。改变的不是身体，而是我们自己。
这种区分往往由机构、策展人、道德委员会甚至数字平台的算法来决定。其结果是，任意的标准决定了什么值得拥有文化空间，什么不值得。我们今天在博物馆中欣赏的图像，在过去曾被指责为有伤风化。库尔贝和他的《世界的起源》（Origine du monde）就是一例：这幅作品在 19 世纪被隐藏起来，不为公众所知，即使在今天，当它出现在社交媒体上时，也会被自动审查。因此，丑闻并不是作品本身所固有的，丑闻在于审视作品的系统。
许多当代艺术家决定跨界。一些艺术家与色情演员合作，另一些则上演真实的性行为，还有一些则利用X 级电影的美学来质疑欲望、权力和商品化。在这些作品中，色情不是一个 “主题”，而是一种语言：一种打破可以和不可以展示的界限的方式。但是，为什么某些作品可以在美术馆展出，而其他作品却被视为 “不值得 ”而遭到拒绝呢？难道真正的区别不在于图像，而在于我们是否愿意观看它们？
我们生活在一个过度性化的社会中，每天都被广告、电影、电视中的色情图片所轰炸。然而，当 “性 ”进入博物馆空间时，就会引发人们的警惕。市场营销可以利用半裸的身体来推销香水或汽车，而艺术仍然需要为自己辩解。这是一个充满虚伪味道的矛盾。更重要的是，审查制度从来都不是中立的：它主要影响那些被认为 “不方便 ”的身体。露骨的女性身体、同性恋者的身体、不符合规范的身体。令人不安的不仅仅是裸体，还有它质疑主流欲望模式的能力。
如果一个博物馆展出一件露体作品，它不仅是在做出审美选择，也是在做出政治选择。它决定承认性是一种文化尊严，将其从色情语言中剥离出来。反之，如果进行审查，则是对禁忌的确认。那么问题就不再是作品是艺术还是色情，而是博物馆是否有勇气接受挑战。在 “品味 ”或 “礼仪 ”的公式背后保护自己比较容易，但恰恰是在这里决定了艺术是保持生命力还是仅仅让人放心。
社交媒体以其道德至上的算法，将性审查重新推向中心：只需一张露骨的裸照，就会引发禁令、关闭和警告。在这种情况下，博物馆有时显得畏首畏尾，几乎成了帮凶。但艺术的职责不就是做社交媒体禁止做的事情吗？展示被删除的东西，为让我们难堪的东西留出空间？归根结底，问题不在于技术，而在于道德和政治：我们是否愿意在承认痛苦、死亡和战争的同时承认性？如果我们接受展示被暴力撕裂的身体的作品，为什么不接受歌颂快乐的身体呢？
对这个问题的回答引发了一场不仅关乎博物馆，而且关乎整个社会的讨论：我们与身体、欲望和自由的关系。
艺术和色情不是两个独立的世界，而是不断交错的语言。是将这种交错视为反思的机会，还是将其视为威胁而加以拒绝，这取决于我们自己。下一次审查露骨作品时，我们应该扪心自问：我们是在保护公众，还是在保护自己的虚伪？
本文作者 : Federica Schneck
Federica Schneck, classe 1996, è curatrice indipendente e social media manager. Dopo aver conseguito la laurea magistrale in storia dell’arte contemporanea presso l’Università di Pisa, ha inoltre conseguito numerosi corsi certificati concentrati sul mercato dell’arte, il marketing e le innovazioni digitali in campo culturale ed artistico. Lavora come curatrice, spaziando dalle gallerie e le collezioni private fino ad arrivare alle fiere d’arte, e la sua carriera si concentra sulla scoperta e la promozione di straordinari artisti emergenti e sulla creazione di esperienze artistiche significative per il pubblico, attraverso la narrazione di storie uniche.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES