卡拉瓦乔（米开朗基罗-梅里西，1571 年出生于米兰，1610 年卒于埃尔科勒港）的作品中唯一一幅有签名的作品，也是最大的一幅作品：《施洗者圣约翰被斩首》，这是一幅 1608 年的杰作，保存在马耳他首都瓦莱塔的圣约翰大教堂。这幅作品是用鲜血写成的：施洗约翰的脖子上流淌着鲜血，此时他躺在地上已经没有了生命迹象，莎乐美的一个打手正揪着圣人的头发将他的头颅从尸体上取下。卡拉瓦乔自称 “f.michelang[e]lo”，其中带点的 “f”（代表 “fra”）表示他在创作这幅画时的身份：事实上，这位来自伦巴第的艺术家于 1608 年 7 月 14 日被任命为马耳他骑士（“fra’”是骑士的称谓），确切地说，是 “Magisterial Obedience ”骑士，这是卡拉瓦乔所能授予的最高级别，因为最高级别，即 “Grace ”和 “Justice”，只有贵族才能获得，而画家并不属于贵族。
众所周知，卡拉瓦乔当时是个逃亡者：1606 年 5 月 28 日，在罗马，画家在一场斗殴中杀死了他的竞争对手兼债主拉努乔-托马索尼（Ranuccio Tomassoni），可能因为害怕后果，他当天就离开了教皇国的首都，以至于到 5 月 31 日，他已经到了科隆纳领地（横跨罗马郊区的几个城镇：帕莱斯特里纳、帕利亚诺、扎加罗洛），在那里呆了三个月，然后搬到了那不勒斯。与此同时，6 月 28 日，卡拉瓦乔因谋杀罪被缺席判处死刑。自抵达那不勒斯后又过了八个月，1607 年 6 月，画家也离开了那不勒斯，移居马耳他，他在马耳他的登记日期是 1607 年 7 月 14 日。我们不清楚卡拉瓦乔为何决定前往马耳他，因为自 1522 年以来，圣约翰骑士团一直统治着该岛。土耳其人围攻了骑士团的前驻地罗得岛，并将其占领，赶走了骑士团，骑士团因此获得了这座地中海岛屿，并在那里建立了修道院。为了理解画家此举的原因，人们提出了几种假设：第一种假设认为，画家可能是为了重获教皇的青睐（教皇对马耳他骑士深怀敬意），恰恰是通过获得骑士爵位，使他在教皇心目中恢复名誉。也许这只是一个工作机会，因为马耳他骑士团的大团长、法国人阿洛夫-德-维纳考特（Alof de Wignacourt，1547 年出生于佛兰德斯，1622 年出生于瓦莱塔）正在寻找一位画家，而米开朗基罗-梅里西很可能得到了康斯坦萨-科隆纳的帮助，因为科隆纳既认识大团长，也认识这位画家。因此，卡拉瓦乔在马耳他的第一幅作品正是大法师的肖像。或者，虽然可能性较小，但梅里西希望获得与他最憎恨的两个敌人--乔瓦尼-巴格利奥内和朱塞佩-切萨里（人称阿尔皮诺骑士）--相同的骑士头衔。最近的一些假说则倾向于认为他可能是那不勒斯人的中间人。
无论如何，不管是什么原因驱使卡拉瓦乔来到地中海水域，事实是这位艺术家能够展示他的才华，以至于维纳考特本人也因他的肖像画而授予他梦寐以求的骑士头衔：根据贝洛里的说法，卡拉瓦乔画了两幅肖像，尽管我们只能确定其中一幅，即卢浮宫收藏的那幅，画的是全副武装的大团长）维纳考特 “将十字勋章作为奖品送给了他”，并因此使他成为马耳他骑士。但这一幸福时刻并没有持续多久，因为卡拉瓦乔在 8 月 19 日就因在斗殴中打伤了另一位骑士--阿斯蒂贵族乔瓦尼-罗多蒙特-罗埃洛（Giovanni Rodomonte Roero）而被捕，并被关进了圣安杰罗堡。在锒铛入狱之前（10 月 6 日，他大胆越狱，当然是在某人的帮助下，永远地离开了马耳他），艺术家及时接受了维纳考特的委托，直接绘制了《施洗者被斩首》这幅大画，用来装饰圣约翰教堂，这也是维纳考特最重要的艺术创作。这座教堂附属于主教座堂，始建于 1602 年，是重要的宗教和市政中心（我们在这些网页上详细介绍了它的历史）。
 |
| 卡拉瓦乔，《施洗者被斩首》（1608 年；布面油画，361 x 520 厘米；瓦莱塔，圣约翰联合大教堂） |
卡拉瓦乔开始为马耳他骑士团绘制他最令人印象深刻的画布，画布高约 3.5 米，宽约 5.2 米。场景发生在一个看似监狱的地方：四个人物站在画面的左侧，其中一个是刚刚杀死施洗者圣约翰的施刑者，他拿着怜悯，即用来解决受重伤对手的短匕首，正准备将殉道者拿下，其他人站在他的周围（狱卒，无动于衷、傲慢无礼、傲慢无礼、傲慢无礼、傲慢无礼、傲慢无礼、傲慢无礼、傲慢无礼、傲慢无礼、傲慢无礼）、狱卒面无表情，严厉地指着一个年轻女子举起的脸盆，该女子可能就是莎乐美本人，但由于她穿着非常素雅，也有人认为她只是一个女仆，而第三个人物，一位年迈的随从，则惊恐地用手捂住自己的脸）。右侧是两名囚犯，他们在牢房的栅栏后观察着这一事件。贝洛里的传记作者是这样描述这幅画的：“为了圣乔凡尼教堂，他让贝洛里为倒在地上的圣人画了一个解脱的过程，而刽子手几乎就像一开始没有用剑砍他一样，从他身边夺过刀，抓住他的头发，将他的头从躯干上分离开来。他紧紧地盯着希罗迪亚德，一位老妇人惊恐地看着这一幕，而身着土耳其服饰的狱警则指出了这场残暴的屠杀。在这幅作品中，卡拉瓦乔动用了他画笔的全部力量，他在这幅画上的工作是如此自豪，以至于画布上的印痕都留下了半道裂痕”。
莫里兹奥-卡尔维西（Maurizio Calvesi）等伟大的学者将光线描述为 “震撼人心的”，能够让人回想起 “双手反绑、瘫软倒地的殉道者体内最后的生命悸动”。卡尔维西本人也坚持认为，《大篷车》具有预示性的方向，能够从构图的每一个元素中构建出有效的叙事，包括右侧墙壁上的铁环，“它暗示了之前可能发生的事情，当时圣人被从那个角落松绑并拖向前方”。再有，在这幅画的上半部分，就像在卡拉瓦乔晚期的画作中经常出现的那样，没有任何活生生的存在：一切都被巨大的监狱拱门、牢房的框架和墙壁所占据。卡拉瓦乔职业生涯极端阶段的许多画作所特有的空旷感，在这幅画中达到了前所未有的程度（事实上：在这幅画中，建筑第一次成为了共同的主角），改变了空间与人物之间的关系，给了 “哑光半影 ”更多的空间，“哑光半影 ”以一种悬浮和后退的调制方式，将提香的色调草图表现得淋漓尽致。
圣人被斩首的主题在卡拉瓦乔晚年的作品中反复出现，引发了对作品的各种心理解读，画家选择用施洗者圣约翰的鲜血写下自己的签名，似乎是为了找到一种与殉道者的认同感，因为他也会遭受同样的结局，因为死刑判决（字面意思）就悬在他的头上。保罗-约里奥（Paolo Jorio）和罗塞拉-沃德雷特（Rossella Vodret）写道，卡拉瓦乔远离罗马的作品中当然会有不安的情绪，而血淋淋的签名本身也为这幅为维纳考特创作的画作 “增添了黑暗的传记色彩”。但是，为了更正确地界定作品，有必要结合上下文进行解读：在此期间，当时的教会当局感到需要更加强烈和尖锐的现实主义，他们甚至为画家们提供了如何描绘宗教图像的精确规定，在特伦特大公会议之后，这些规定具有重要的心理教育功能，能够激发信徒们的虔诚情感，他们即使不认同作品中的内容，至少也有义务以生动和真诚的忏悔参与到圣人的痛苦和磨难中。从这个意义上说，《施洗者被斩首》是一部与这种艺术理解方式相去不远的作品，如果我们想到（正如许多学者所指出的那样），多年之后，红衣主教费德里科-博罗梅奥（Federico Borromeo）在他的论文《圣画》（De pictura sacra）（1624 年出版，但总结了教士们一段时间以来的观点建议艺术家们 “描绘 ”施洗者圣约翰被杀害时的 “阴森恐怖的监狱”，这样人们就会把注意力集中在圣人的殉难上，而不是其他细节上，比如 “母亲或邪恶的少女索要约翰高贵而可敬的头颅”。
但卡拉瓦乔在他的杰作《马耳他》中走得更远，他为观众想象了一种完全的认同感，这种认同感穿过了画作所要表达的地方。今天，我们已经无法欣赏到这种意图，因为从 1680 年起，马蒂亚-普雷蒂（Mattia Preti）对施洗者圣约翰礼拜堂进行了翻修，改变了原来的环境。我们之所以能够了解到这座圆形礼拜堂（以及卡拉瓦乔的画作）最初的布局，要归功于德国人沃尔夫冈-基利安（Wolfgang Kilian，奥格斯堡，1581 - 1662 年）的一幅雕刻作品。因此，这幅画封闭了教堂建筑的后墙，其尺寸几乎与墙壁的尺寸一致，不仅如此，画中的光线经过校准，看起来就像房间里的自然光。因此，约里奥和沃德雷特推测，卡拉瓦乔想让这幅画产生一种有趣的幻觉效果：“他们写道，”这个场景似乎是演说厅空间的延续，因为卡拉瓦乔让画布的尺寸与后墙的尺寸一致，并使用了原来窗户的光线方向。因此，墙壁的边界被完全取消，黑暗的圆形大厅神奇地变成了一个令人回味的剧场：观众在戏剧事件发生的那一刻直接参与其中，斩首被画得如此逼真，以至于在半明半暗的光线下看，人们很难相信这是一幅虚构的画"。
 |
| 圣乔瓦尼-德科拉托神学院。博士来源：迈克尔-琼斯 |
 |
| 沃尔夫冈-基里安，《圣乔瓦尼-德科拉托清唱剧》（C. von Osterhausen, Eigentlicher vnd gruendlicher Bericht dessen..., 奥格斯堡，1650 年） |
 |
| 卡拉瓦乔，《施洗者被斩首》，施洗者的细节，有卡拉瓦乔的签名) |
 |
| 卡拉瓦乔，《施洗者被斩首》，施刑者和狱卒的细节 |
 |
| 卡拉瓦乔，《施洗者被斩首》，两个狱卒的细节 |
根据马耳他骑士团的宗教原则，这幅画肯定有明确的“说教 ”目的：学者大卫-斯通（David M. Stone）很好地强调了《斩首》的这一特点。斯通首先指出，两名囚犯目睹了这一场景，这并不仅仅是一个描述性的注释，而是精确地引用了《Statuta hospitalis Hierusalem》第 XVII 条的雕刻插图。斯通写道：“托马森的印刷品’设置了一个任何骑士都不会误解的二分法’，因为右边是两名自由骑士，他们因此走上了美德之路，而左边则是身陷囹圄的犯错弟兄。中间是对犯有谋杀罪的骑士的可怕惩罚：罪犯被活活锁在麻袋里，然后从船上被扔进大海。必须记住的是，如前所述，施洗者圣约翰礼拜堂不仅是一个宗教场所：它既是一个法庭，也是一个举行集会的地方，在这里可以决定骑士团生活的重要措施。因此，正如学者 Sante Guido 和 Giuseppe Mantella 所指出的那样，建筑的装饰装置也必须 ”通过图像的暗示，伴随着新修士的成长之路和已入会修士的每日重诺"。从这个意义上讲，我们可以理解为，例如，一个描绘施洗约翰为在大围攻中阵亡的骑士向圣母求情的圆形图案，是由希腊画家巴托洛梅奥-加拉贡纳绘制的，在古代俯瞰着 "扣押"、斯通写道，作为 “先驱圣人”，他被描绘成 “为信仰而牺牲的羔羊”（因此，他的殉难与大围攻中阵亡骑士的殉难是并行的）。
最后，是否可以追溯卡拉瓦乔在创作这幅马耳他画作时可能记住的任何形象来源？显然，我们无法确定卡拉瓦乔在创作这幅马耳他画作时有哪些记忆，但有几位学者试图提出可能的类比：例如，伯纳德-贝伦森（Bernard Berenson）指出，这幅画构图的严谨性让人想起安德烈亚-德尔-萨尔托（Andreadel Sarto）在斯卡尔佐回廊创作的《施洗者被斩首》（Andrea d’Agnolo Vannucchi；佛罗伦萨，1486 - 1530 年），画中圣人的姿势与梅里西的画作相同。同样，罗伯托-隆基还引用了安东尼奥-坎皮（Antonio Campi，克雷莫纳，1522 - 1587 年）的两幅画，这两幅画都在米兰，卡拉瓦乔当然也知道：它们分别是保存在圣保罗-康维索教堂的《施洗者被斩首》和保存在圣玛丽亚-德利-天使教堂的《圣凯瑟琳在狱中被皇后福斯蒂娜探视》。尤其是第二幅画，对隆基来说是一台 “光机”，卡拉瓦乔从中展示了自己的 “天赋”，与其说是光效的设置（与坎皮相比，卡拉瓦乔已经是一位晚期艺术家），不如说是场景的布局，右边的牢房光栅平衡了左边的人物和上部的黑暗空隙。莫雷托（Alessandro Bonvicini; Rovato, 1498 - Brescia, 1554）是另一位经常被用来描绘《斩首图》的艺术家，尤其是他的作品中出现了现实主义的建筑风格，这构成了布列斯特画家艺术的典型元素之一，卡拉瓦乔当然也很熟悉。同样源自伦巴第艺术的还有用血签名的想法，这并不是卡拉瓦乔的发明，而是在伦巴第艺术家的类似作品中早已出现的想法：例如，在莫雷托自己的作品《圣彼得殉难》中，就有一个相同的解决方案（在这里，地上的血构成了 “我相信 ”一词）。
 |
| 菲利普-托马森，《De prohibitionibus et poenis》，《Statuta hospitalis Hierusalem》第 XVIII条插图（雕刻，183 x 138 毫米；华盛顿，美国天主教大学） |
 |
| 安德烈亚-德尔-萨尔托，《施洗者的斩首》（1523 年；壁画；佛罗伦萨，Chiostro dello Scalzo） |
 |
| 安东尼奥-坎皮，圣凯瑟琳在狱中被女皇福斯蒂娜探视（1584 年；布面油画，400 x 500 厘米；米兰，圣玛丽亚德利天使教堂） |
 |
| 莫雷托，《圣彼得烈士的殉难》，细节（约 1533-1534 年；布面油画，310 x 163 厘米；米兰，安布罗希亚纳 Pinacoteca Ambrosiana 美术馆） |
 |
| 莫雷托，《圣彼得烈士殉难》，细节（约 1533-1534 年；布面油画，310 x 163 厘米；米兰，安布罗西亚那品纳克特克美术馆） |
还有一个新颖之处值得一提，那就是从卡拉瓦乔艺术中激动人心的场景（例如圣路易吉-德-弗朗西斯的《圣马太殉难》，甚至是那不勒斯的《七宗罪》）向沉思 风格的过渡：米娜-格雷戈里（Mina Gregori）强调了这一区别，她认为在《马耳他斩首》中，卡拉瓦乔选择了 "悲剧性的人物集中“：这位学者写道，”一种绝对的冷静和庄严的真实情感，取代了古代悲怆的回声。卡拉瓦乔在叙述这一事件时所表现出的委婉超脱，在不知不觉中变成了一双现代的眼睛，这双眼睛刚毅而不带幻想地注视着人类的命运，因此可以说，如果没有这幅’欧洲艺术的最高杰作’[丹尼斯-萨顿（Denys Sutton）如是说，nda]，我们就不会有伦勃朗，也不会有《走进奥尔南》（Enterrement à Ornans），后者是古斯塔夫-库尔贝（Gustave Courbet）的伟大杰作，现藏于奥赛博物馆。卡拉瓦乔在《瓦莱塔》中引入的正是一种现代的事实概念：米开朗基罗-梅里西从 “动作 ”的概念出发，在其时间维度上动态地捕捉其从一个瞬间到另一个瞬间的过程，米娜-格雷戈里指出，他用 "hic et nunc“取代了 ”事实的现实性和一种新的现代重构“。这种现代性曾让丹尼斯-马洪（Denis Mahon）用 ”全新的印象派"来形容晚期卡拉瓦乔的风格。
然而，艺术家并没有时间享受他的劳动成果。前面已经提到，1608 年 7 月 14 日，画家被授予爵士称号，他还因这幅画收到了两个奴隶作为礼物。但这还不是全部：他的成功为他赢得了其他委托，首先是《圣杰罗姆》，这幅画也保存在马耳他，委托人是伊波利托-马拉斯皮纳（Ippolito Malaspina，1540 年出生于福斯迪诺沃，1625 年出生于马耳他），他是来自卢尼吉亚纳的骑士，也是画家在马耳他短暂停留期间最信任的朋友之一。然而，8 月 18 日的斗殴事件严重破坏了这段短暂的快乐时光，在斗殴中，前文提到的乔瓦尼-罗多蒙特-罗埃洛（Giovanni Rodomonte Roero）受了伤：次日，大团长下令展开调查，以查明事件真相，最终卡拉瓦乔的罪行浮出水面。随后，卡拉瓦乔于 10 月 6 日逃跑，最后，当卡拉瓦乔远走西西里并安全返回时，举行了悲惨的 "脱袍“仪式：人们不禁要问：如果他没有卷入另一场麻烦，历史会怎样发展，这位伟大的画家还能画出多少杰作？然而，现实并非如此：1608 年 12 月 1 日，马耳他骑士团正式将他逐出骑士团，宣布他为 ”membrum putridum et foetidum“，即 ”腐烂发臭的成员"。而这一判决正是在艺术家几个月前刚刚发表的《宣誓》前宣读的。
文章中提到的卡拉瓦乔的两幅作品，即《 施洗者圣约翰被斩首 》和 《圣杰罗姆 写作》，如今仍可在圣约翰联合大教堂内看到：官方网站提供了入场时间和门票信息。马耳他首都瓦莱塔被联合国教科文组织列为世界文化遗产，是一座艺术和文化气息浓郁的城市，也是探索整个马耳他群岛及其数百年历史的最佳起点。
必读书目
本文作者 : Federico Giannini e Ilaria Baratta
Gli articoli firmati Finestre sull'Arte sono scritti a quattro mani da Federico Giannini e Ilaria Baratta. Insieme abbiamo fondato Finestre sull'Arte nel 2009. Clicca qui per scoprire chi siamo免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES