贡布里希曾经说过，当我们观看一幅绘画（或一般艺术作品）时，我们往往不会想到艺术家在研究一个细节、为一个细节选择合适的色调、设计一个令人满意的姿势或渲染一个人物的表情时所付出的巨大努力、牺牲和不眠之夜。我们看到的是完成的画作，即结果，然而，它是一个漫长而艰辛的过程的成果：这既适用于规模宏大、气势磅礴、细节丰富的画作，也适用于看似简单明了的当代艺术作品。贡布里希曾经说过，当我们面对完成的作品时，我们有时并没有意识到，我们最欣赏的绘画细节，那些最能引起我们对作品的情感共鸣或激发我们对所看杰作的讨论的细节，并不是那些给艺术家带来最棘手问题的细节。
让我们以一生中至少去过一次乌菲齐美术馆的人都知道的一幅画为例：拉斐尔的《金翅雀圣母》（乌尔比诺，1483 年 - 罗马，1520 年）。这是一幅如此美丽、和谐、精致和细腻的画作，在我们看来，它不仅是天赋的结晶，而且因此显得几乎是立竿见影，从这个意义上说，艺术家似乎能够轻而易举地创作出这样一幅杰作，而无需考虑太多。观察者通常会停留在圣母的表情上，她传达出一种深沉的母爱；或者停留在圣约翰和小耶稣的目光上，他们的目光充满了甜蜜的柔情；或者停留在圣母的关怀姿态上，她用右手似乎在抚摸和保护圣约翰，将金翅雀献给小耶稣，而小耶稣也深情地试图抚摸这只金翅雀。
 |
| 拉斐尔，《金翅雀圣母》（1506 年；板上油画，107 x 77 厘米；佛罗伦萨，乌菲兹美术馆） |
然而，人物的态度和表情并不是伟大的乌尔比诺的主要关注点。我们可以从《金翅雀圣母》的准备图纸中了解到这一点，这些图纸历经数个世纪而保存在牛津的阿什莫林博物馆中。这些素描让我们了解到，对于拉斐尔来说，人物的表情并不是他所苦恼的：这些细节几乎被艺术家认为是理所当然的。他的主要问题是构图。事实上，拉斐尔的目标是找到正确的平衡，使完成的画作尽可能和谐的安排，正确的比例，一个人物与另一个人物之间的正确距离，最适合平衡的最终结果的姿势。通过观察这些图纸，我们可以看到构图向成品形式的演变过程。
在第一幅编号为WA1846.159（1846 年成为阿什莫林博物馆藏品）的图画中，圣母怀抱着圣婴，圣婴似乎紧贴在她的胸前，而圣约翰则站在左侧，在圣母的注视下，将手靠近婴儿耶稣，圣母的目光已经转向了他，就像在成品画中一样（只是头部更加向下倾斜）。还有一个有趣的细节：拉斐尔画的圣母光着腿。这只是一种权宜之计，目的是研究衣服下双腿的位置，以便尽可能自然地画出长袍。另一方面，肩部的标记告诉我们，画家已经考虑到长袍的领口应该很宽：这与我们在乌菲齐画作中看到的一样。然而，我们意识到，根据同一张纸上绘制的草图，这种构图可能并不令艺术家满意。这幅草图的尺寸较小，笔触也比较敷衍，但即使是这幅画得有些急促的草图，也非常有助于我们理解拉斐尔是如何在很短的时间内改变了对人物安排的想法。因此，童耶稣开始摆出他在画中的姿势：站立在圣母的双腿之间，这个姿势明显与米开朗基罗的《布鲁日的圣母》相呼应，米开朗基罗的《布鲁日的 圣母》是在 1506 年 8 月之前完成的一件非常著名的雕塑作品，因此完成的时间与拉斐尔创作自己的《金翅雀圣母》的时间相近。
 |
| 拉斐尔，《金翅雀圣母的两幅研究》（1506 年；纸本水墨画，24.8 x 20.4 厘米；牛津，阿什莫林博物馆，WA1846.159 号请柬） |
关于这幅画的创作年代和创作场合，在此有必要做一个简短的说明。根据 1984 年在佛罗伦萨举办的拉斐尔画展上进行的研究，拉斐尔是在 1505 年至 1506 年 2 月 23 日期间与佛罗伦萨另一个富裕家庭的成员桑德拉-卡尼吉亚尼结婚的。根据瓦萨里的描述，《金翅雀圣母》是在结婚之际绘制的：拉斐尔与洛伦佐-纳西（Lorenzo Nasi）也有深厚的友谊，当时他娶了纳西的妻子，并为其绘制了一幅画，在画中，他在圣母的两腿之间画了一只小天使，幸福的圣约翰正将一只小鸟递给小天使，两人都非常高兴。因此，这幅作品是在米开朗基罗创作布鲁日圣母最后阶段时完成的：拉斐尔肯定很清楚这一点，因为 1506 年他和米开朗基罗都在佛罗伦萨工作。正如阿道夫-文图里（Adolfo Venturi）在 1916 年指出的那样，从圣母脚下两个小主角的 “巨大 ”也可以看出这幅画中的米开朗基罗风格（这是拉斐尔作品中最早接近伟大雕塑家风格的作品之一）（注意圣婴耶稣的体态）。文图里还指出，达芬奇早期的《岩石上的圣母》是拉斐尔决定赋予人物金字塔结构的原始 “模型”：然而，这个模型再次通过《布鲁日的圣母》进行了过滤，米开朗基罗通过它将达芬奇的 “金字塔 ”组织成一个坚固的塔状结构，这可能是为了让人想起《雅歌》中著名的 “turris eburnea”，后来人们将其归于圣母。
 |
| 左：米开朗基罗，《布鲁日的圣母》（1505-1506；大理石，高 128 厘米；布鲁日，Onze-Lieve-Vrouwekerk - 圣母教堂）。右图：达芬奇，岩石上的圣母（1483-1486；油画，199 x 122 厘米；巴黎，卢浮宫）。 |
在牛津大学的第二幅图画（藏品WA1846.160）中，我们可以看到拉斐尔是如何更加接近成品画的。圣母的头部开始从前两幅草图中的四分之三位置转过来，而童子耶稣的姿势已经确定：站在母亲的双腿之间，望向圣约翰，左臂横跨身体，右臂向上伸展抚摸金翅雀，双腿微微弯曲。除了圣约翰的姿势，拉斐尔在这里想象的圣约翰已经是侧面，但与完成作品中的圣约翰相比，他的姿势更加静止，最让我们印象深刻的是吸引圣婴注意力的物体：事实上，在这幅画中，人物之间目光交错的中心并不是金翅雀，而是一本小书，在乌菲兹画板中，这本书将移到圣母的左手边，远离两个孩子的照顾。
 |
| 拉斐尔，《金翅雀圣母研究》（1506 年；纸本水墨画，23 x 16.3 厘米；牛津，阿什莫林博物馆，WA1846.160 号邀请函） |
画中的金翅雀很可能是为了表现耶稣受难的直接含义：事实上，人们认为金翅雀生活在蓟草丛中（因此，荆棘冠的典故是直接的），因此这种小鸟被命名为金翅雀，此外，金翅雀鼻子上的红色污点也被认为象征着耶稣在十字架上流下的鲜血。然而，这幅画在 1548 年因山体滑坡而破裂，当时它所在的纳西家房屋倒塌，作品也受到了影响。 幸运的是，这幅画得以保存下来，但必须由委托人洛伦佐的儿子乔凡-巴蒂斯塔-纳西（Giovan Battista Nasi）迅速进行修复（瓦萨里亲自提供了这一信息）。问题在于，几个世纪以来对作品的持续维护工作导致《金翅雀圣母像》被一层琥珀色的铜锈覆盖，直到最近的一次修复工作（2008 年完成，由Opificio delle Pietre Dure 的 Patrizia Riitano 和 Ciro Castelli 负责，Marco Ciatti 和 Cecilia Frosinini 监督）才将铜锈去除，修复的目的是通过清洁工作和填补空白恢复画作的原色。
 |
| 修复前和修复过程中的《金翅雀圣母像 |
乌菲齐美术馆拉斐尔绘画展厅的所有参观者现在看到的就是修复后的效果：事实上，修复人员让我们能够以 16 世纪观察者的眼光来欣赏这幅作品，让我们有机会看到多年来积累的分层（这些分层是在几个世纪以来对作品进行维护时添加的）所掩盖的细节。因此，我们可以重新欣赏到瓦萨里高度赞扬的两个孩子的绚丽色彩，瓦萨里称这两个孩子 “色彩鲜艳，操作精细，与其说是用色彩加工而成，不如说是活生生的肉体”；我们可以重新欣赏到圣母 “真正充满了优雅和神圣的气息”；我们还可以重新欣赏到所有这些细节，在这位来自阿雷佐的伟大艺术史学家的描述中，这些细节都可以用一个形容词来概括，虽然平淡无奇，但却非常具有感染力：“美丽”。
参考书目
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES