2019年1月3日，电影《梵高。朱利安-施纳贝尔（Julian Schnabel）执导，威廉-达福（Willem Dafoe）饰演梵高的电影《永恒的门槛》（On the Threshold of Eternity）将于2019年1月3日上映。点击这里深入了解你应该观看这部电影的理由，点击这里查看你可能会在电影中遇到的十幅画作。
毫无疑问，伟大的文森特-梵高（Zundert，1853-Auvers-sur-Oise，1890）的评论财富的基础是艺术史学家罗杰-弗莱（Roger Fry，伦敦，1866-1934）的贡献。罗杰-弗莱（Roger Fry）的功绩之一在于充分把握了梵高与大自然之间关系的本质：1922 年，这位英国学者在一篇文章中对这位艺术家进行了某种程度的封神（字面意思是：“他是个疯子，但也是个艺术家”）：弗莱写道：“他是一个疯子，但他也是一个圣人”，因为 “在他内心生活的所有骚动中，有一种至高无上、占主导地位的冲动，那就是普遍的爱的激情”）。弗莱特别强调，梵高所画的形象源于一种对待外部世界的态度，这种态度不同于他同时代的大多数画家，而是完全发自内心的情感：换句话说，用弗莱的话说，他的画是 “纯粹的自我表达”，没有其他艺术家能比梵高更成功地 “如此充分地展现自己的灵魂”。在梵高职业生涯中最快乐的时光中，弗莱特别提到了他在阿尔的第一阶段（以至于他称1888年是这位来自桑德特的画家的奇迹之年），并强调了梵高对待自然的态度，指出了他与保罗-塞尚的不同之处：在谈到《阿尔的黄房子》（收藏于阿姆斯特丹梵高博物馆，描绘的是梵高在卡马格小镇逗留期间作为房客居住过一段时间的住所）这幅画时，这位艺术史家指出，画家是如何在他的作品中表现出他对大自然的热爱、这位艺术史学家指出，画家是如何将天空染成与地中海的天空几乎没有任何相似之处的蓝色，从而呈现出一种更强烈、更戏剧化、“几乎具有威胁性 ”的画面（与塞尚的风景画不同，塞尚的风景画更能激发人们的沉思和反省）。“弗莱说，”艺术家的兴趣完全被房屋与天空之间的戏剧性冲突所吸引，其余的只是对这一主题的介绍"。
弗莱的分析还考虑了凡高的其他重要作品。其中一幅是现藏于伦敦国家美术馆的《有柏树的麦田》：画家于 1889 年 9 月绘制了这幅画，当时他正在普罗旺斯圣雷米德村的圣保罗-德-马索勒精神病院（同年 5 月 8 日入院）。在住院期间，梵高并没有停止在普罗旺斯乡村旅行寻找灵感，这是他的习惯。 然而，我们不知道现在伦敦博物馆中的风景是真实的普罗旺斯景色，还是艺术家的想象，因为梵高认为柏树具有象征意义。有一片麦田，“文森特在1889年6月25日给弟弟提奥的信中写道，”很黄很亮，也许是我画过的最亮的画布。柏树仍然困扰着我，我想画一些像我画向日葵那样的作品，因为还没有人画出我眼中的向日葵，这让我很吃惊。柏树的线条和比例都很美，就像埃及的方尖碑。绿色的质感非常鲜明。它是阳光下的一抹黑色，但在黑色调中，它是最有趣的一种，也是我能想象到的最难表现的一种"。评论家们普遍认为，在国家美术馆的这幅画和其他版本中（同一风景的两个变体被许多私人收藏），画家并不想再现风景的表面，而是想再现风景在他眼中的样子：正是在阿尔，艺术家首次尝试（这也是由于他与保罗-高更的亲密关系）直接从想象中而不是从对自然的直接观察 中形成的绘画风格（尽管艺术家很快放弃了这一研究，转而通过观察真实题材来作画）。不仅如此，弗莱还从柏树艳丽的外形和风景（天空、山峦、麦田、树木）极富草书风格的重音中，发现了艺术家心绪激动的证据，仿佛这种快速、密集和起伏的绘画是他当时精神状态的一种反映。
 |
| 文森特-凡高，《黄房子》（1888 年 9 月；布面油画，72 x 91.5 厘米；阿姆斯特丹，凡高博物馆） |
 |
| 文森特-凡高，有柏树的麦田（1889 年 9 月；布面油画，72.1 x 90.9 厘米；伦敦，国家美术馆） |
罗杰-弗莱的这篇文章发表至今已近百年，如今，由于对文森特-凡高研究的不断深入，我们无疑又多了许多新的元素，可以避免将英国艺术史学家的立场变成一种刻板的、一成不变的看法，那样肯定无法公正地对待凡高艺术的复杂性。一个不可或缺的出发点是画家密集的书信（他的书信摘录早在19世纪90年代就已出版，而写给提奥的信则在1914年出版，第一个重要的英文版本可追溯到1927年）。 当然，信中提到的大自然不胜枚举，本文不可能在篇幅内对其进行精确的描述，但还是有可能找出几个突出的段落，对梵高想象大自然的方式提供一个虽不详尽但却较为完整的概述。文森特1883年7月11日从海牙写给提奥的信是其中的一个关键段落：在信中，文森特回顾了他特别喜欢的几位画家的画作，其中包括当时已被海牙梅斯达格收藏的儒勒-杜普雷（Jules Dupré，1811年生于南特-1889年生于亚当岛）的《秋天》、以及泰奥多尔-卢梭（Théodore Rousseau，1812 年生于巴黎，1867 年卒于巴比松）的《枫丹白露森林的早晨》，这是一幅描绘秋雨后森林一瞥的震撼人心的作品，视线逐渐移向地平线上的沼泽，前景是几头正在饮水的奶牛。“文森特写道，”这些画作的戏剧性效果有助于我们理解’通过气质看到的自然一角’，有助于我们理解’人加于自然’的原则对艺术的必要性"。这一假设与埃米尔-左拉（1840-1902，巴黎）的观点不谋而合，他在献给自然主义哲学家和理论家海波利特-泰恩（Hyppolite Taine）的文章《M. H. Taine Artiste》（发表于1866年出版的诗集《Mes haines》中）中写道：“一件艺术品是通过一种气质看到的创作的一角”（“une oeuvre d’art est un coin de la création vu à travers un tempérament”）。
凡高在另外两封信中重复了这一概念。其中一封也是1885年4月9日从荷兰的纽嫩寄给提奥的，他在信中附上了他最著名的作品之一《吃土豆的人》的草图，这幅画在同一年以不同的版本问世：用画家自己的话说，这是一幅粗糙的 “农民画”，描绘的是一家人围在桌旁吃着微薄的晚餐。梵高的意图是忠实地描绘农民生活的艰辛，但这种艰辛却以一种强烈的尊严方式存在着，梵高对这种艰辛表示同情。德国艺术评论家朱利叶斯-迈尔-格拉夫（Julius Meier-Graefe，1867 年出生于雷西卡巴尼亚，1935 年出生于沃韦）和弗莱一样，是最早发现这位荷兰艺术家高尚精神的人之一，他写道：“梵高是农民中的农民，不关心社会差异”。为了创作这幅画，以及他在布拉班特省纽能村逗留两年期间创作的其他农民肖像画，凡高与他的创作对象产生了强烈的共鸣：正如迈耶-夏皮罗（Meyer Schapiro）所指出的，他的兴趣并不是因为他发现农民的生活如诗如画，而是因为画家与穷人有着深厚的感情，这可能是因为他在这种沉重感中认识到了自己，找到了自己的一部分。
文森特在给提奥的信中写道，他深信自己的画里有生命。至少在当时，这是他努力追求的目标：为他的主题注入生命。凡高相信，他所参照的那些过去的伟大艺术家的模特儿们，能够在他们的作品中表现出高度的细腻，同时又能创造出具有强烈生命力的构图：凡高对逼真地再现大自然并不感兴趣，他的动机还在于，他要用他自己的感受，用他在自己内心所看到的东西，使作品充满活力。这就是他所说的 “用自己的气质看自然”，这一概念在《吃土豆的人》中也得到了明确体现。不过，左拉对这部作品的影响不仅体现在其栩栩如生的表现手法上，作品本身也受到了这位法国作家阅读的影响。艺术史学家安-加尔巴利（Ann Galbally）在最近出版的一本专门介绍梵高与澳大利亚画家约翰-彼得-罗素（JohnPeter Russell，1858-1930 年，悉尼）之间友谊的书中指出，《吃土豆的人》中的人物与左拉的《日耳曼尼亚》（Germinal）中的人物属于同一类型，后者描写的是矿工与社会不公作斗争的故事。加尔巴利写道，“梵高笔下的人物与资产阶级浪漫主义眼中和谐的、幸福地沉浸在旧式生活方式中的农民家庭相去甚远”，结果这位荷兰艺术家最终在画布上呈现的不过是一个 “无产阶级化的农民阶层”，他成功地做到了不刻意描绘表象，而是将所有情感寄托于一种纯粹表达的语言。
从这些假设中不难看出左拉的另一部重要小说《生活的乐趣》对凡高的影响，我们可以想象这本书是凡高最喜爱的读物之一：这本书如此重要，不仅在他的书信中有所提及，还出现在两幅画作中。后一幅画的日期是 1888 年 9 月，描绘的是夹竹桃：左拉的书被放在桌子上，花瓶旁边，用来象征性地描绘夹竹桃，因为夹竹桃不断发芽，对梵高来说，夹竹桃是诞生、再生和活力的象征。生活的乐趣》的主人公宝琳为了不失去乐观的生活态度，为了应对在她多灾多难的生活中不得不承受的越来越多的苦难和挫折，她所求助的也正是这种生命力。第一幅作品可追溯到 1885 年，名为《带圣经的静物》，在一天内完成，被认为是梵高诗学的宣言之一。这是他创作中最简约的作品之一，因为它只表现了一张桌子，上面摆放着两支蜡烛和两本书：一本是《圣经》，另一本是《生活的乐趣》。在这里，艺术家展示了两种截然相反的世界观之间的冲突：一种是他的父亲狄奥多罗斯的世界观，他于 1885 年去世（熄灭的蜡烛暗示了他的去世），他是一位新教牧师，非常虔诚，对现代小说家很反感；另一种是文森特的世界观，他代表了正在接受当代法国文学教育的新一代（从 1881 年 11 月 18 日寄给提奥的一封信中，我们可以了解到这种代际冲突："爸爸妈妈都老了，有时他们会有点生气，他们有自己的偏见和陈旧的观念，你我现在都无法认同。比如说，如果爸爸看到我拿着一本米歇莱或维克多-雨果的书，他马上就会谈论纵火犯、杀人犯和’不道德’。不过，这一切实在是太荒唐了，我当然不会因为这些闲言碎语而烦恼。我已经跟爸爸说过好几次了：读一读这些书，哪怕只读几页，你就会发现它能打动你。但爸爸固执地拒绝这样做’）。不过，为了完整起见，应该强调的是，《圣经》和《生活的乐趣》 之间存在着联系点，梵高的静物画也不仅仅是一幅对比强烈的画。然而，这是一个完全符合艺术家思想的交汇点：《圣经》是在先知以赛亚的书页上打开的，以赛亚是欢乐、劝诫和希望的先知，他是宣告基督降临的先知，他的书几乎完全围绕着救赎的主题，被视为救赎的节日时刻。因此，梵高的谴责很可能是针对对基督教过于僵化和压抑的解释，以及与基督教真正和更深层的信息相去甚远的解释。
 |
| 儒勒-杜普雷，《秋天》（约 1865 年；布面油画，106.5 x 93.5 厘米；海牙，De Mesdag 收藏馆） |
 |
| 泰奥多尔-卢梭，《晨曦中的枫丹白露森林》（1850 年；布面油画，142 x 197.5 厘米；巴黎，卢浮宫） |
 |
| 文森特-凡高，《吃土豆的人》草图，摘自1885年4月9日纽嫩写给提奥-凡高的第492封信（1885年；纸上手稿；阿姆斯特丹，凡高博物馆） |
 |
| 文森特-凡高，《吃土豆的人》（1885 年 4-5 月；布面油画，装裱在木板上，73.9 x 95.2 厘米；奥特罗，克勒勒-米勒博物馆） |
 |
| 文森特-凡高，《夹竹桃》（1888 年；布面油画，60.3 x 73.7 厘米；纽约，大都会艺术博物馆） |
 |
| 文森特-凡高，《有圣经的静物》（1885 年 10 月；布面油画，65.7 x 78.5 厘米；阿姆斯特丹，凡高博物馆） |
人们不仅从文学的角度研究凡高与自然的关系。在 2014 年 10 月 18 日至 2015 年 3 月 8 日在米兰王宫举办的展览《梵高。在 2014 年 10 月 18 日至 2015 年 3 月 8 日于米兰皇家宫殿举办的展览《人与地球》的目录中，学者珍妮-雷纳尔茨（Jenny Reynaerts）对梵高自然观的哲学假设进行了有趣的尝试。Reynaerts特别指出，梵高是让-雅克-卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712 年出生于日内瓦，1778 年出生于埃尔梅侬维尔）在十八世纪开创的对自然的特殊敏感性的一种继承者：在 1777 年的《独行者的遐想》（Rêveries d’un promeneur solitaire，卢梭的最后一部著作，作者将他对人、自然、精神和生命的思考分为十个章节，分别与十次散步相对应）中，瑞士哲学家雷纳尔茨写道，“不赞成只为科学或医学目的而利用自然”，表达了对为功利目的而利用自然的谴责，反过来也预示了人与自然世界之间的共鸣这一主题，而浪漫主义很快就会将这一主题作为自己的主题。"卢梭在《遐想录》中写道："沉思者的灵魂越是敏感，他就越能沉浸在这种（自然）和谐所激起的狂喜之中。于是，一种甜蜜而深邃的遐想占据了他的感官，他在一种令人愉悦的陶醉状态中，迷失在这美丽秩序的浩瀚之中，他将自己与这秩序融为一体。所有单独的物体都逃不过他的眼睛，除了整体，他什么也看不见，什么也感觉不到。
在法国，梵高深爱的巴比松画派的画家们应该是最先领悟到这一愿景的人，其中包括上文提到的泰奥多尔-卢梭，在他经常表达对泰奥多尔-卢梭作品的欣赏时，人们可能会捕捉到让-雅克-卢梭前浪漫主义情怀的影子：“文森特在1882年12月4日至9日从海牙寄给提奥的一封信中写道：”看着泰奥多尔-卢梭的一幅幅精美的画作，感觉是多么的好，这些画作都是经过精心制作的，既忠实又得体。想到凡-戈扬、老克罗姆和米歇尔这样的艺术家，感觉是多么美好。伊萨克-奥斯塔德或凡-鲁伊斯戴尔是多么美丽。[......]他们的精神和爱多么伟大，他们的创作多么自由和快乐。但理想绝对不是复制自然，而是了解自然，这样才能创作出新鲜、真实的作品：这正是许多人所缺乏的。[......]你会说，每个人肯定从小就看过风景和人物。问：但每个人小时候都有这些想法吗？问：是否每个人在看到荒原、草地、田野和树林时，都会爱上它们，爱上雪、雨和暴风雨？不是每个人都像你我一样：需要特殊的倾向和特定的环境，以及某种气质和性格，才能让这种爱生根发芽"。当凡高在笔下写下这些文字时，他短暂的艺术生涯（仅持续了十年）才刚刚开始：众所周知，文森特于1880年决定全身心地投入艺术创作，从1881年底才开始研究油画。当时，画家住在海牙，为了寻找灵感，他经常到城市周围的乡村和森林里去，在那里他找到了许多有用的绘画题材。正是在这样的一次漫步中，他的第一批有趣的杰作之一《林中女孩》诞生了，这幅画创作于1882年8月，当时荷兰首都周围的树林已经呈现出秋天的色彩，梵高本人在当月的一封信中也提到了这一点：这给了他一个机会来处理荷兰绘画中他很少探索的主题--秋天的树林。梵高的全部精力都集中在试图让人们感受到 “森林的气息”，并让人们觉得他就像在森林中漫步一样，正如他自己写道的那样：然而，这是一个令他兴奋不已的挑战。首先，秋天的森林让他能够衡量自己在油画创作中的技术难度：光影效果的呈现、透视的设置，当然还有将感知到的数据转化为形式和色彩。凡高自己也承认，他在画《林中女孩》时遇到的主要困难是如何呈现大树干之间的空间，这些树干的距离和深度都不同。最重要的是，“秋天 ”这一主题让他得以表达对大自然的感伤之情。在这幅画中，这种多愁善感也被赋予了象征意义：当大自然走向衰败时，森林中央的女孩以其优美的身姿、象征天真和纯洁的白色连衣裙以及优雅的步态，为这幅风景画增添了浓郁的生命气息。
矮树丛"（法文为sous-bois）是巴比松画派艺术家的最爱，也是了解梵高艺术变化的有趣资料。虽然凡高的艺术生涯只有短短十年，但他的绘画却发生了深刻的变化：1882 年的凡高仍然被巴比松画派的画家们深深吸引，以至于当年 7 月他参观了在海牙美术学院举办的他们的作品展览，并在信中向提奥表达了自己的热情。1887年，在巴黎逗留期间，情况发生了翻天覆地的变化（在此期间，凡高并没有错过他惯常的田野和森林漫步：生活在一个大城市的事实当然不会阻碍他）：1887年7月绘制的《灌木丛》清楚地反映了荷兰画家在巴黎遇到的点彩派画家的研究兴趣。如果我们将《林中女孩》与主题和背景相似的一幅画作--梵高1890年的晚期作品之一《有两个人物的灌木丛》--进行比较，我们会感到进一步的震撼：八年前作品中的问题已不再适用。在这幅作品中，紫色的白杨树干像长长的柱子一样竖立着，植被使用了酸性的、不自然的颜色，人物的轮廓拉长，所有这些都符合梵高在 1888 年 8 月 18 日写给他哥哥的信中所阐述的意图：“我没有准确地描绘我眼前的事物，而是更随意地使用颜色，以强烈地表达我自己”。这是对画家作画时的心理状态的转述，当时距离他去世还有 20 多天：画家焦虑不安，担心自己的健康。在圣-保罗-德-马索勒精神病院的监禁期间也发生过类似的情况：在那里创作的苏布瓦画作，如现藏于奥特罗克勒勒-米勒博物馆的《长满常春藤的树干》，都是以一种近距离的、近乎幽闭的视角绘制的，这显然是艺术家当时痛苦的狭隘感的一种表现。
 |
| 文森特-凡高，《林中女孩》（1882年8月；油画，镶在画板上，59 x 39厘米；奥特罗，克勒勒-米勒博物馆） |
 |
| 文森特-凡高，灌木丛（1887 年 7 月；布面油画，46 x 38 厘米；阿姆斯特丹，凡高博物馆） |
 |
| 文森特-凡高，《有两个人物的灌木丛》（1890 年 6 月；布面油画，50 x 100.5 厘米；辛辛那提，辛辛那提艺术博物馆） |
 |
| 文森特-凡高，长满常春藤的原木（1889 年夏；布面油画，45 x 60 厘米；奥特罗，克勒勒-米勒博物馆） |
多年来，文森特-凡高保持不变的是他与环境的紧密联系。他在 1882 年 12 月 4 日至 9 日之间写的信中明确表示，凡高的性格使他对大自然充满无限热爱。他在祖德特出生并长大，今天祖德特是一个拥有两万居民的小镇，但在当时，祖德特不过是北布拉班特乡下的一个小村庄：家乡的风景从小就吸引着他，他的父母西奥多鲁斯和安娜带着他和他的兄弟姐妹们在田野里漫步（在大自然中漫步的习惯，文森特终其一生都保持着：文森特一生都保持着这一习惯：没有任何研究、小说或电影不提到他对散步的极大热情，而他对疲劳的极强抵抗力又使他可以连续走几个小时），这位年轻的艺术家从不停止对他所看到的哪怕是最微不足道的细节的留恋。因此，他对大自然的热情源于他的个人倾向，也源于他成长的环境能够满足他的兴趣。但是，如上所述，如果排除阅读对凡高的影响，那将是极其狭隘的。
除了上文提到的左拉的《生活的乐趣》，凡高的书架上还摆放着儒勒-米歇莱的《鸟》（L’oiseau）和阿尔方斯-卡尔的《我的花园之旅》（Voyageautour de mon jardin）、梵高对这本书爱不释手，他曾想给卡尔写一封赞美信，但这封信从未寄出。在文学作品中，左拉的另一部小说《土地》（Laterre）可能对画家与自然的关系产生了影响，这是一个关于农民家庭的戏剧性暴力故事。梵高可能从未读过让-雅克-卢梭的作品（没有证据证明这一点），但有趣的是，他对一位在自然问题上与卢梭持相似立场的作家很感兴趣，这位作家就是苏格兰人托马斯-卡莱尔（Thomas Carlyle，1795年出生于埃克尔费亨，1881年出生于伦敦），梵高读过他写的《萨托尔-雷萨图斯》（Sartor Resartus）或《论英雄》（On heroes）等书。艺术史学家乔治-S-凯耶斯（George S. Keyes）在《文森特-凡高的荷兰根源》一文中指出，卡莱尔的自然观触动了凡高的灵魂：“对卡莱尔来说，’自然是二元对立的：外在的表象世界与内在的反映神性的真理世界。大自然的每一个有形方面都有能力向那些能够感知它的人传达更深层次的真理。而那些能够洞察大自然深层真理的人（艺术家都有可能具备这种能力）就是卡莱尔的英雄”。
最后，回到珍妮-雷纳茨（Jenny Reynaerts）的文章，应该指出的是，根据阿姆斯特丹 Rijksmuseum 博物馆馆长的说法，对卡莱尔的兴趣有助于我们将梵高与达尔文理论的争论联系起来：但是，由于《物种进化论》出版于 1871 年，而且这本书不仅在科学家之间，而且在当时的宗教界（众所周知，梵高从事过神学研究）都引起了激烈而持续的争论，雷纳尔茨很难认为梵高错过了这场讨论。梵高的家族属于荷兰归正会的一部分，尽管他从未在这个问题上表达过自己的观点，但他可能不得不追随卡莱尔的路线，Reynaerts 写道，“卡莱尔是一个坚定的反达尔文主义者，他从新的科学理论中看到了他那个时代日益增长的功利主义的进一步迹象”。在他的书信往来中，有几次谈到科学话题时，他表现出了与荷兰新教徒类似的立场，对技术进步充满信心，但又努力调和科学成就与信仰，同时将这两个领域完全分开。Reynaerts总结道：“达尔文主义与梵高的人生观、信仰和自然观背道而驰。在 1880 年的一封自省信中，他形容自己是一个充满激情的人，而创造性的激情是无法控制和预测的，在他那个时代的自然科学中还没有找到一席之地”。
参考书目
本文作者 : Federico Giannini e Ilaria Baratta
Gli articoli firmati Finestre sull'Arte sono scritti a quattro mani da Federico Giannini e Ilaria Baratta. Insieme abbiamo fondato Finestre sull'Arte nel 2009. Clicca qui per scoprire chi siamo免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES