我们所说的 “Instagramable 展览 ”并不仅仅是一种与强迫性摄影有关的现象，而是一种学会消除任何直接识别障碍的整体策展模式。只要进入其中，你就会发现没有任何东西可以真正逃脱：灯光落在该落的地方，色彩经过校准，不会伤害眼睛，空间布局的编排精确到毫米，没有盲点，也没有意外事件。在这样的环境中，作品不是在生活，而只是在摆姿势。空气本身似乎已被过滤，随时准备滑入屏幕的网格中。
这条路径的设计使观众不会磕磕绊绊，不会迷失方向，不会长时间保持沉默，其视觉语言清澈透明，让人安心，没有裂缝。甚至连叙事也被化解了：没有需要讨论的论题，而是一连串可预见的建议；没有摩擦，而是标准化情感的抚摸。
它们有点像某些低俗的恐怖电影，你可以精确到毫米地知道什么时候会发生惊吓，或者那些让你目不转睛地盯着屏幕的电视剧，正是因为它们俗不可耐、可以预测：你已经知道它们会走向何方，但你还是会留下来，因为你确信不必面对任何意想不到的事情。因此，即使在许多展览中，惊险也是精心策划的，惊喜也是计划好的，紧张感被显而易见的编排所取代。
问题既不在于美，也不在于细心（这一点也比比皆是），而在于完全没有风险，因为作品，即使产生于紧张，产生于断裂，也会被驯服，直到变成一个纯粹的图形符号，一个可以传播的 “公正 ”图像。没有混乱的空间，没有误解的空间，当参观者发现自己没有立足点的那一刻，因为一切都已经被翻译成一种可理解的语言，随时可以分享，没有模糊的边缘。因此，当我们认为自己是在作品间穿梭时，我们实际上是在一种形式中穿梭。在这种格式中，艺术不再是一种相遇，而是一种平庸的确认。确认我们对艺术家已有的了解，确认我们期望看到什么，确认我们将以图像的形式带走什么。这是一种让人安心的视觉，但并不发掘；这是一种诱惑，但并不触及艺术不再令人愉悦而变得必要的那一点。
这并不是要妖魔化 Instagram 化的展览，也不是要将其视为当下的堕落。不可否认的是，它们截获了一种精确的需求：从这个意义上说，它们无疑起到了门槛的作用，是一个接近的空间，是可能的熟悉感的前奏，但问题是，这个门槛是真的通向某个地方，还是仅仅是一个装饰性的大门，一个并不打开房间，而是打开无限的、永远相同的走廊的入口，在那里，每一次体验都注定在被记录的瞬间消散。
因此，问题并不在于对可理解性的渴望（在这个将整整几代人排除在艺术语言之外的时代，可理解性是神圣不可侵犯的），而在于当可理解性变得绝对化时，它最终会与不可知性同时出现。完全可读、完全可译、完全无残留的东西，不给观众的内心活动留下任何空间，既不会产生震撼，也不会产生犹豫。因为回顾展不应该期待一眼就被理解，而应该能够渴望保持悬浮状态，沉积一种拒绝解密的过度，制造一种迫使人们返回、质疑和怀疑的意义伤口。
矛盾的是，另一方面，我们经常会遇到选择相反道路的展览：用难以理解的行话写成的展板，似乎是为一场符号杂技表演而写的句子，自相矛盾，排斥而不是欢迎观众。在这两种情况下，无论是过度清晰还是刻意模糊，效果都是一样的：作品消失了。正是在这种紧张关系中，可以衡量出满足于取悦观众的展览与敢于深入挖掘、甚至不惜以迷失方向为代价的展览之间的差别。
瓦莱里奥-贝鲁蒂（Valerio Berruti）在王宫举办的 "不只是孩子"（More Than Kids）展览，正是在这一点上清晰地揭示了这一模式的模糊性。这个展览以其可读性吸引人，以其优雅让人放心，但同时也从根本上证实了 “已见过的”、可识别的、可拍摄的疲惫逻辑。贝鲁蒂的世界是我们所熟知的：风格化的童趣人物，悬浮在永恒的空间中，形状简化到本质，色彩平淡，轮廓鲜明。这是一种一眼就能辨认的语言，它并不假装破坏稳定，而是传达静止、调和、流动的感觉。
在这一点上，构建一件平易近人的作品并没有什么不妥，但布景却放大了这一点，直到它成为拍摄的完美栖息地。贝鲁蒂笔下的孩子们已经是温顺的偶像，没有了冲突，他们在经过校准的环境中活动，光线几乎没有变化，每个房间似乎都被设计成了背景。这是一个让人一眼就能认出的展览，但却没有走错的风险。
在这一点上，"比孩子更多“似乎完美地遵循了阿尔特米西亚（Arthemisia）的许多运作方式：一个知道如何将情感与装饰、品牌与传记融为一体的策展品牌，以至于在人们看到它之前就已经构建了一个 ”有效 “的文化产品。人们带着发现 ”美丽 "事物的期待进入展览，并如愿以偿地发现了它，但问题恰恰在于：如果设计排除了惊喜，如果一开始就消除了摩擦，那么即使无可挑剔，展览体验也将是平淡无奇的。
展览是可爱的，可读的，甚至是令人放心的。但在艺术中，“可爱 ”已经是一种谴责，因此是无害的，注定会在几分钟内消亡。它不会让人产生疑问，不会让人产生紧张感，不会迫使人把目光投向布景设计的安全范围之外。这就好比一扇门把你带入一个新世界，而一个框架则把你已经知道的图像还给你：前者让你看到不同的东西，后者则让你看到相同的东西，画面证实了你所期望看到的东西。
More Than Kids》并非个案。2024 年 9 月，在米兰王宫（Palazzo Reale）举办的蒙克作品展也是如此，展出的都是重要作品，其中有些作品在意大利很少见，但展览的日程安排似乎更像是博物馆的活动，而不是批判性的解读。蒙克的痛苦被当作美学标志，他的苦难被当作叙事产物。没有对绘画材料、人物形象的不稳定性、对符号的痴迷进行研究，而只是令人欣慰地重复被诅咒的艺术家的陈词滥调，以证实我们已经知道的和容易叙述的东西。
同样的机制也出现在 "运动中的愿景：涂鸦与未来主义的回声"（Visions in Motion.Graffiti and Echoes of Futurismat the Fabbrica del Vapore）中，这本是在城市语言和历史先锋派之间建立对话的良机，但却被简化为一系列装饰表面、视觉口号和构图，其目的更多是作为背景，而不是展开讨论。这是一种没有街头的街头艺术，也是一种没有前卫的未来主义：一种承诺充满活力，却只归还其光鲜美感的混合体。
然后是在 MAMbo 举办的 "反讽"（Facile Ironia）展览，该展览旨在反思作为政治姿态的喜剧，但却屈从于清晰、直接、有序到无害的需要。反讽，顾名思义，生活在废弃和意外之中，被消毒了。墙壁似乎替你决定了何时笑、如何笑，把笑变成了一种预期的、规范的、甚至是礼貌的行为。
这些案例虽然在主题和语言上有所不同，但都有一个共同的策展姿态：消除不确定因素，确保观众带着清晰、“美好 ”和可分享的体验离开。这种策略在短期内行之有效，尤其是在观众人数和社会覆盖面方面，但却很少能在时间的长河中沉淀下来。
然而，并非所有展览都会屈服于平滑的诱惑。有些策展人、策展人、艺术家和艺术家仍然选择打破表面，插入可能，不为参观者提供线性路径的保护。在维也纳阿尔贝蒂娜，珍妮-萨维尔（Jenny Saville）的《凝视》（Gaze）不只是壮观（这也是不可避免的：巨大的身体、以暴力比例侵入空间的画布、让皮肤和物质颤抖的肉欲笔触），它也不是以一种无菌的方式诱惑。直接的冲击只是一个门槛，一个正面的打击，它并没有关闭话语，而是打开了话语：旁观者一旦越过最初的眩晕，就必须用肉体的脆弱性来衡量自己，用共存于同一躯体中的野蛮和温柔来衡量自己，用在吸引和排斥之间的持续摇摆来衡量自己。当然，这种艺术总是允许自己被拍摄，但它又抗拒摄影的还原，因为任何镜头都无法包含材料的重量、似乎从画布上散发出来的油脂和肉体的气味，以及在观看时被注视、暴露在自己声称主宰的同一目光下的明确无误的感觉。
然而，另一些艺术家，如阿斯科纳的琼娜-瓦斯康塞洛斯（Joana Vasconcelos），则证明了人们可以挑战经验，甚至是 instagrammability，而不会陷入简单化。她的装置作品具有纪念碑式的规模和催眠美感，触感极佳，令人沉醉其中，但又不至于让人惊叹不已。在色彩斑斓的表面背后，人们可以感受到传统工艺的厚重、材料的脆弱、女性装饰神话的破灭以及将其还原为难以驾驭的奇观的强烈讽刺。这些作品可以走过、触摸、拍摄；但当影像已经被拍摄下来时，疑虑依然存在，问题甚至打破了欣喜的情绪，人们意识到，如果美真的要发挥作用，就必须保持不安。
阿尔贝蒂娜的弗朗西斯卡-伍德曼摄影展也是如此。这些图像微小而脆弱，几乎看不见，除非人们弯下腰去触摸它们的门槛；它们迫使人们用身体和精神去接近它们，放慢脚步，打破当代视觉的节奏。它们从不提供直接的解读：它们要求安静、亲密和脆弱。同样，在维也纳艺术馆，绘画、生态学和视觉行动主义交织在一起，但并没有削弱它们之间的断裂，而是让观众在异质的、有时是不和谐的材料中，在不允许被简化为公式的景观中找到自己的轨迹。
不应忘记的是，与瓦莱里奥-贝鲁蒂（Valerio Berruti）在雷阿莱宫举办的超大型展览同时开幕的还有 "马里奥-贾科梅利：摄影师与诗人"展览，该展览以大师级的严谨和想象力进行策划，能够还原一位作家的复杂性，他在电影的纹理中浓缩了对世界的整体看法。这几乎是一种不由自主的对位，展示了两种截然相反的模式是如何在同一个地方共存的：一方面是平滑、直接、令人安心的体验；另一方面是贾科梅利粗糙的黑白画面，它没有安慰，没有说明，一直在要求被解释。
这些体验并不总能取悦所有人，但这没有问题。艺术不是为了取悦于人，而是为了抵制中性化。一个展览如果能让你带着疑问、带着 “你还没有看到全部 ”或 “你还没有完全理解 ”的感觉离开，那就已经比一个完美包装的展览做得更多了。因为它不仅给人留下了印象，还留下了伤口。与印象不同的是，伤口不会消失。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
