法西斯废墟:里窝那未完工的科斯坦佐-齐亚诺陵墓


这是法西斯政权最有力的寓言之一:科斯坦佐-奇亚诺(Costanzo Ciano)的陵墓尚未完工,他和法西斯政权一样,都想统治陆地和海洋,但最终却变成了废墟,如今被遗弃在里窝那的蒙特内罗(Montenero)森林中。这个混凝土立方体被树林重新拾起,诉说着记忆与遗忘之间的冲突。费德里科-贾尼尼(Federico Giannini)在新一期专栏 "沉默的方式 "中谈到了它。

自从利沃诺的科斯坦佐-齐亚诺陵墓上一次成为全国性新闻以来,已经过去了好几年。准确地说,是 2015 年。当时,发明了 Don Zauker 的杰出漫画家达尼埃莱-卡鲁里(Daniele Caluri)提议将其涂成史古治舅舅仓库的颜色。理想的尺寸,理想的形状。因此,效果图已经准备就绪,并在社交媒体上进行了分享:你所要做的就是找人组装脚手架,找人给它上色。讨论、报纸上的几页报道、“Change ”上的请愿书收集了数千人的签名、市长的批准、怀旧者的愤慨,然后这件事就像开始时一样突然平息了,从一个修复项目变成了一场夏季争议(当时是十月,但在里窝那 ,夏季持续六个月,甚至更长)。齐亚诺的陵墓又回到了它八十多年来唯一会做的事情上:法老式的未完工建筑,白色水泥的广场,当你沿着安蒂尼亚诺海滨经过时,可以远远地看到在蒙特内罗灌木丛中,在布尔罗内山的斜坡上。

当漫长的 "该死的记忆 " 时代结束时,人们对这座陵墓有了更多的评价和记载。人们对它进行了长时间的研究,找到了设计图,并讨论了如何处理它。事实上,今天的齐亚诺陵墓基本上已成为一片废墟。因此,它令我们着迷。乔治-西美尔(Georg Simmel)会说,它已成为普遍敌意的场所。部分与整体之间的敌意,自然与试图主宰自然的人类之间的敌意。在这里,纪念碑也成了人类与其历史之间敌意的土壤。

自政权垮台以来,纪念碑一直如此。这是一个物质上的悖论,它的脸上带着海水的咸味,混凝土的流动破坏了山丘的绿色轮廓,它是一个政权非理性野心的最有力象征。学者费德里科-斯卡洛尼(Federico Scaroni)称之为 “法西斯神圣化 ”的工作,通过一个人人都能从海岸线上看到的不相称的墓碑来庆祝。这是法西斯言论的纪念碑,而不是主教的纪念碑。这座雄伟的纪念碑永远不会诞生,如今在里窝那的树林里,它只是一个被遗忘的残骸,灌木丛正试图掩盖它,夺回它。没有任何标记。无论是在海边,还是在通往蒙特内罗圣地的道路上,都没有任何标志:只有在快到山顶时才有一条土路通向它。没有路标只是因为它不再是城市和社区的一个有意义的物体。当然,如果你把目光从大海移开,走在马奇奥利家族所珍爱的岩石上,你会发现它的存在。很难不注意到山丘上有一个 12 米高的白点。它就在那里,毫无疑问。但仿佛它并不存在。

里窝那未完工的科斯坦佐-齐亚诺陵墓遗址。照片:费德里科-贾尼尼
里窝那未完工的科斯坦佐-齐亚诺陵墓遗址。照片:费德里科-贾尼尼
里窝那未完工的科斯坦佐-齐亚诺陵墓遗址。照片:费德里科-贾尼尼
里窝那,科斯坦佐-齐亚诺未完工的陵墓废墟。照片:Federico Giannini
里窝那未完工的科斯坦佐-齐亚诺陵墓遗址。照片:费德里科-贾尼尼
里窝那,科斯坦佐-齐亚诺未完工的陵墓废墟。照片:Federico Giannini
里窝那未完工的科斯坦佐-齐亚诺陵墓遗址。照片:费德里科-贾尼尼
里窝那,科斯坦佐-齐亚诺未完工的陵墓废墟。照片:Federico Giannini
里窝那未完工的科斯坦佐-齐亚诺陵墓遗址。照片:费德里科-贾尼尼
里窝那,科斯坦佐-齐亚诺未完工的陵墓废墟。照片:Federico Giannini

这座陵墓将成为政权最壮观的纪念碑之一。约 15 米高的巨大基座顶端将安放 12 米高的科斯坦佐-齐亚诺的巨型雕像:他将以水手的形象驾驶着 MAS。这是一尊现代马术雕像,用一艘装有鱼雷的摩托艇代替了骏马,让这位布卡里英雄的海军上将永垂不朽。陵墓内的圣堂 里摆放着齐亚诺的骨灰盒,周围环绕着两个水手和两个巴利拉的雕像。在陵墓的两侧,有两条长长的楼梯,是为数不多的完工建筑之一,可以将游客引向露台,在露台上,齐亚诺的雕像矗立在他的鱼雷快艇上。后面是一座 54 米高的灯塔,形状像一个小灯塔(fascio littorio)。总之,这并不是最庄重的建筑。不过,这与政权的华丽外表倒也相得益彰。

1939 年齐亚诺逝世后,当时的里窝那市长开始公开募捐,为这项工程筹集资金。当时并不是最合适的时机,因为几个月后欧洲就会在战争中崩溃,但市长还是以 10 万里拉(相当于今天的 10 万欧元)为基数开始了募捐。据当时的编年史记载,在很短的时间内,私人捐款和公共资源的认购额就达到了 50 万,这也是为什么当时的议长深信这个项目是个好项目,并在年底将项目委托给了来自卡拉拉的阿图罗-达齐,他是政权最忠诚、最受赞誉的雕塑家之一。艺术家本人坚持让加埃塔诺-拉皮萨尔迪(Gaetano Rapisardi)也参与进来,由他负责建筑部分,这样达齐就只负责雕塑和项目设计。雕像选用的花岗岩产自撒丁岛的圣斯蒂法诺岛:热那亚的 Schiappacasse 公司受托在 Villamarina 开设了一个专门的采石场,巨像的石块将在那里加工。利沃诺的报纸《 电讯报》以当时惯用的华丽措辞对这一项目大加赞赏:“这位莱霍恩的英雄在他宽广的胸怀中迎接着大海的气息,他的纪念碑将有一个特殊的平台,在这个平台上,他俯瞰着广阔无垠的第勒尼安海,在这个平台上,他睁开眼睛迎接光明,在这个平台上,他与家人一起工作,他全身心地投入工作,在皇家海军学院学习,为海上战斗做准备。[...].在山脚下的奥莱利亚河上,无论谁从罗马来到利沃诺的丽都,都会发现庄严而宏伟的 ”人头像 "就在一艘向世界延伸的船头上。这就是里窝那近在咫尺的标志。从海岸线沿着蜿蜒曲折的道路拾级而上,便可到达这座纪念碑,雕塑家达齐在设计这座纪念碑时采用了严谨的线条,以傲慢孤傲的姿态向世人诉说着海洋英雄的伟大和光荣,他巍然屹立在意大利的丽都之上。雕像背后将升起一座灯塔,在孤寂的夜晚,它将远远地照耀着平静的波涛,或在暴风雨中怒吼着,守望着:英雄的灵魂将守望着里窝那和第勒尼安海。这座纪念碑的构思坚固而严谨,与利沃诺之子的形象和精神如出一辙,而且坐落在海天之间风景如画的祭坛上,以颂扬不朽的荣耀。

最后的设计方案花了一年的时间,1941 年,当意大利处于战争之中时,建筑工地开始动工,当时每个人都清楚这需要很长时间,但工程并没有停止。现在只剩下拉皮萨尔迪 1942 年 6 月 17 日写给达齐的一封信,信中对工地看守人给建筑师的回信做了详尽的描述,建筑师想知道在一年内完工的预测是否有任何根据。对于这个问题,看守人没有回答。拉皮萨尔迪又问他是否有可能至少在两年内完工。看守人回答说:’你比我更清楚。

看守人说得没错:再过一年,原本就进展缓慢的工地就会停工。意大利正在打仗。缺乏用于战争的资金。人手短缺,因为小伙子们都要上前线。运输燃料短缺,因为军用车辆需要燃料。运输工具也短缺,因为要把花岗岩块从圣斯蒂法诺岛运到托斯卡纳海岸而不被驻守 “地形 ”号的英国军舰发现是不可能的。1943年7月25日,墨索里尼被捕,新政府下令暂停所有无用的公共工程。甚至连建造齐亚诺纪念碑的工地也被放弃了。新政府及时拆除了陵墓的一层和灯塔的二分之一,并让达齐完成了三座雕像,这三座雕像将在墓室内守护着齐亚诺的陵墓。在战争期间,德军在陵墓上设立了一个海岸观察哨所(在德军离开之前,他们可能已经炸毁了政权设法建立的灯塔残骸),已经安装的一些有价值的材料(基本上是从卡拉拉运来的巴迪格里奥大理石板和雕像,用来覆盖内墙)可能被洗劫一空。如今,在蒙特内罗森林的中央仍保留着这个混凝土立方体。另一方面,达齐完成的两个水手雕像装饰着马尔米堡海滨的一个小花园,雕塑家曾在那里开设了工作室:当继承人将雕塑家工作室里仅有的东西捐赠给市政府时,这些雕像的功能显然已经丧失,它们的公共安装也没有引起任何问题。这两个水手从奇亚诺坟墓的守护者,变成了海滨大道两旁 Versilia 夜总会的守护者。唯一完工的巴利拉雕像仍在马尔米堡,位于另一个小公园的停车场前。齐亚诺雕像的碎片仍留在维拉马里纳采石场,采石场废弃时就留在原地。

项目第一版草图(1940 年 10 月)
项目初稿(1940 年 10 月)
陵墓项目第二版。纵向剖面图,1941 年 11 月 20 日的图版(罗马,中央国家档案馆)
陵墓项目第二版。纵剖面,1941 年 11 月 20 日的面板(罗马,中央国家档案馆)
虚拟重建:Elena Ippoliti、Laura Carnevali 和 Fabio Lanfranchi
由 Elena Ippoliti、Laura Carnevali 和 Fabio Lanfranchi 进行的虚拟重建
虚拟重建:Elena Ippoliti、Laura Carnevali 和 Fabio Lanfranchi
虚拟重建:Elena Ippoliti、Laura Carnevali 和 Fabio Lanfranchi

在蒙特内罗丛林中疯长的月桂树、紫薇树和无花果树如今守护着未完工建筑的入口。在到达之前,离陵墓入口不远的地方,齐亚诺石棺的残骸躺在地上,完全被涂鸦艺术家的涂鸦所覆盖,他们爬上这里,被遗弃在灌木丛中。在骨灰瓮大理石残骸上用喷漆留下的涂鸦和亵渎文字中,人们仍然可以读到这位主教的名字。内部分为两层:从外面进来的参观者首先会看到一个前庭,它将引导他们进入地下室。然后,再从前庭通过楼梯和电梯进入上层,那里将开设一个博物馆,收藏纪念科斯坦佐-奇亚诺生平和事迹的纪念品。二层从未建成,如今只剩下了地下室。

它的原型是一座异教神庙。纪念碑式的新古典主义建筑风格依然清晰可见:大殿由一个中殿和两个侧廊组成,由绿色大理石圆柱支撑的桶形拱顶覆盖:圆柱将引导游客走向穹顶覆盖的天顶,方舟将放置在那里。所有这些都没有任何装饰,全部采用基本的几何形式:简洁是法西斯古典主义的标志。建筑师卢卡-巴隆蒂尼(Luca Barontini)写道:“从中堂到天顶的通道是按照光影的寓意顺序设计的:”从第一个房间的黑暗到天顶的微光,人们必须被’永恒世界之光’遮住双眼,这应该是为了让齐亚诺的方舟显得更加突出。这是埃蒂安-路易-布利(Étienne-Louis Boullée)富有远见的庙宇的小型版本。或者说是布列神庙的俗气缩影。

里窝那的科斯坦佐-齐亚诺石棺遗迹。照片:费德里科-贾尼尼
里窝那的科斯坦佐-西亚诺石棺遗迹。照片:费德里科-贾尼尼
里窝那的科斯坦佐-齐亚诺石棺遗迹。照片:费德里科-贾尼尼
里窝那的科斯坦佐-齐亚诺石棺遗迹。照片:费德里科-贾尼尼
里窝那的科斯坦佐-齐亚诺石棺遗迹。照片:费德里科-贾尼尼
里窝那的科斯坦佐-齐亚诺石棺遗迹。照片:费德里科-贾尼尼
里窝那未完工的科斯坦佐-齐亚诺陵墓遗址。照片:费德里科-贾尼尼
里窝那,科斯坦佐-齐亚诺未完工的陵墓遗址。照片:Federico Giannini
里窝那未完工的科斯坦佐-齐亚诺陵墓遗址。照片:费德里科-贾尼尼
里窝那,科斯坦佐-齐亚诺未完工的陵墓废墟。照片:Federico Giannini
从 Costanzo Ciano 未完工的陵墓眺望海景。照片:费德里科-贾尼尼
从 Costanzo Ciano 未完工的陵墓眺望海景。照片:Federico Giannini
从 Costanzo Ciano 未完工的陵墓眺望海景。照片:费德里科-贾尼尼
从 Costanzo Ciano 未完工的陵墓眺望大海。照片:Federico Giannini

如今,太阳的自然光照耀着无遮挡的空间:穹顶从未实现。取而代之的是自发生长的植被,这些植被也开始占据纪念碑的内部空间。地面上,地板上,一种垃圾堆上,都是一些人留下的痕迹,只有这些人对这个空间还有意义:瘾君子、涂鸦艺术家、来这里露宿的漂泊者、恋人们,他们显然并不热衷于浪漫,只是满足于有一个可以交配的地方,不需要太多的麻烦,也不在意这里的肮脏,因为这里是他们恋人的居所。对其他人来说,齐亚诺的陵墓算不了什么。它可能属于约翰-特恩布里奇(John Turnbridge)和格雷戈里-阿什沃斯(Gregory Ashworth)在 20 世纪 90 年代发明的 “不和谐遗产 ”的范畴,尽管这一说法一直存在争议:任何过去的片段本身都包含着与我们的价值观难以调和的价值,但并不是每个人都能释放这种潜在的潜力(这就是为什么其他学者更愿意谈论 “遗产失调”,将某种形式的积极潜力归因于纪念碑)。为了避免陷入学术探讨,我们可以仅限于将齐亚诺陵墓视为一个充满争议和矛盾的遗存,它之所以难以处理,是因为在它的墙壁之间,在剩下的残垣断壁之间,在废墟之中,潜藏着近代残暴的过去,意大利历史上最黑暗的一页。正因如此,自从这座陵墓不再被视为不可名状之后,关于如何处理这一遗迹的讨论就从未停止过。把它漆成史古治叔叔的仓库。把它改装成其他东西,战争纪念馆,只要能抹去它最初的用途,什么都行。把它修整一下,恢复原貌。

不过,也许最好的办法还是保持原样。一座被山丘吞噬的废墟。历史的见证。在我们眼中,它或多或少具有与掩埋在荆棘、橡树和松树中的古罗马废墟对十八世纪大旅行旅行者的影响相同的效果。当然,他们并没有在那里发现喷涂的铭文、丢弃的烟盒和用过的避孕套,但时代在进步。在废墟上,该做什么就做什么。在这里,没有什么可以抢救、恢复和修复的。如果有的话,那就是让陵墓留在原地,它是产生它的制度最雄辩的寓言,是一个政权的象征,这个政权梦想着统治陆地和海洋,结果却坍塌成一片废墟。让它保持原样吧。让时间做它自己的事情。


免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们