为了纪念南-戈尔丁四十多年的艺术生涯，斯德哥尔摩现代美术馆（Moderna Museet）与米兰比可卡倍耐力展览馆（Pirelli HangarBicocca）、阿姆斯特丹史德莱克博物馆（Stedelijk Museum）、柏林新国家美术馆（Neue Nationalgalerie）和巴黎大皇宫（Grand Palais Rmn）合作，为她的作品举办了一场名为 "不会有好结果"（This Will Not End Well）的大型巡回回顾展。南-戈尔丁（Nancy Goldin，1953 年出生于华盛顿特区）是当代最具影响力的艺术家之一：她的作品彻底改变了摄影在当代艺术中的角色，以一种不加修饰的方式处理身份、爱情、性、成瘾和脆弱性等重要主题，其特点是艺术与生活的绝对融合。他的纪实作品充满了自传色彩，开创了一种新的流派，我们可以称之为 “公共视觉日记”，同时也开创了一种新的美学，这种美学是由高度个人化的描述敏感性和对过度的迷恋结合而成的。她最重要的作品记录了她和她的朋友们在 20 世纪 70 年代末和 90 年代初在纽约地下场景中的生活，通过直接捕捉和自省相结合的镜头，挑战了传统的美、隐私和亲密的概念。
戈尔丁是一个犹太家庭四个孩子中最小的一个，她的童年是在马里兰州银泉郊区和马萨诸塞州列克星敦之间度过的。15 岁时，她已经受到姐姐自杀的创伤以及与家人关系的冲突的影响，她搬到了一个公社，并在马萨诸塞州林肯市的萨提亚社区学校上学，该学校以其非常规的教学方法和给予学生的自由而闻名，在那里她开始拍摄宝丽来照片。不久之后，他购买了自己的第一台专业相机，开始尝试使用黑白胶片，并与同学大卫-阿姆斯特朗（David Armstrong）一起在暗房里自己冲洗胶片。两人在一家超市相遇后成为朋友，当时他们都忙着偷牛排，经常去电影院观看道格拉斯-西尔克、米开朗基罗-安东尼奥尼、罗伯-格里耶、雅克-里维特和安迪-沃霍尔的电影，欣赏他们痴迷的好莱坞女星，如琼-克劳馥、贝蒂-戴维斯、玛琳-黛德丽和玛丽莲-梦露，这种烙印注定会对他们日后的创作产生深远影响。是大卫为南希起了 “楠 ”这个名字，他们各自的肖像摄影作品是他们两人在这一领域的第一篇论文。20 世纪 70 年代初，戈尔丁和一群变装皇后搬到波士顿，开始记录她们的日常生活，而她们的生活中心就是夜总会 “另一边”。1973 年，这位曾在马萨诸塞州剑桥的 Project Inc.（一个专门从事行为和概念艺术的实验空间）举办过个展的艺术家，继续在波士顿美术博物馆的艺术学院深造，由于他居住的地方没有暗房冲洗和打印图像，他开始使用幻灯片进行创作，这也注定成为他作品的一大特色。1978 年，她搬到了纽约，在那里，她与朋友和恋人在俱乐部、地下电影院和包厘街的公寓里过着狂热的生活。
正如她自己所说，她的作品不是从观察中产生的，而是从她的人际关系中产生的，相机仿佛是她手臂的自然延伸，成为她生活的一部分，就像聊天、吃饭或做爱一样。拍摄的瞬间并不意味着观察主体与关注对象之间的距离，对她来说，这是一个清晰和情感连接的时刻，她渴望保留所爱之人的生命意义，并通过图像恢复她在他们身上看到的力量和美。戈尔丁的意图是不加修饰或美化地准确展现她的世界，她的世界是一个奇特的大家庭，人们被一种对强度的全面追求所束缚，这种追求驱使他们不惜冒着自我毁灭的风险来挑战自己和人际关系的极限。正是在这种背景下，她的代表作《性依赖谣》诞生了，这是一部由彩色幻灯片组成的幻灯片放映机，她每次都手动将幻灯片按不同顺序放入放映机，通过快照来描绘这个超乎寻常的 “家庭”，其中的朋友、过激行为、爱情、绝望、欢乐和毒瘾如影随形。几年来，这个项目类似于一种表演：第一次放映（其中一次似乎是 1978 年弗兰克-扎帕的生日）完全是非正式的，参加者基本上就是照片中的那些人。
不久之后，作品开始在夜总会流传，并被纳入 1980 年在纽约举办的开创性的 "时代广场展"（Times Square Show），这是一个由艺术家组织的独立集体，关注城市边缘化、街头文化和社会身份等主题。在接下来的几年中，该作品获得了配乐和现在的标题，标题于 1981 年确定，灵感来自贝托尔特-布莱希特（Bertolt Brecht）的《皮条客的歌谣》（探戈歌谣）；1985 年，该作品在纽约惠特尼双年展上展出，将艺术家引入了机构背景中；1986 年，著名的同名专著出版，其中包括从 1979 年到该书出版当年收集的 125 幅精选照片。随后，他前往亚洲和欧洲，在巴黎、柏林和伦敦生活了十年：戈尔丁（Goldin）越来越多地参与到艺术系统中来（她的主要画廊一直是高古轩画廊，这一点就足够了），她继续记录着自己在改变、戒毒、聚会、痛苦的人际关系和情感痛苦的高峰之间摇摆不定的生活，与她周围的朋友们完全融为一体。这些年的报告文学在许多方面都是炙手可热的素材，代表了当代艺术史上的一个关键节点。当然，最重要的是，从最私密的细节中唤起并挖掘出的情境：波西米亚公寓、剥落的墙壁、无人整理的床、公共浴室、酒店客房、酒吧柜台、创意服装、鱼网袜、高跟鞋、化妆课程、啤酒罐、酒精鸡尾酒、烧焦的床垫、裸体丰满的身体、派对、穿透镜片的灵动或慵懒的眼神、精神药物包装、香烟、亮片、可卡因线条、注射器、溅满血迹的墙壁、瘀伤、同性恋游行、幻觉日出、海洛因溃疡。L
每一帧画面都是绚丽与悲惨的不可分割的混合体，给人留下了难以磨灭的印象，那是无意识的一代人欢乐而又悲惨的滥交，在吸毒过量和毁灭性的艾滋病肆虐之前，这一代人的成员已被摧残殆尽，甚至幸存者也被囚禁在无法穿透的阴影中。其次，从摄影技术的角度来看，这些镜头通过反复出现的模糊、不寻常的剪切、偏颇的视角、闪光灯的反射、曝光不足或过度曝光等手法，表现出对技术正确性准则的系统性漠视，但似乎又受神秘的内部构图逻辑的支配，无论其外观多么异乎寻常，却始终确保图像的平衡与和谐。它们与观者建立的关系最终具有颠覆性，观者被一种不可抗拒的磁力拽向一幅残酷排斥他的图像的中心，以一种惊人的方式颠覆了社会规范认可的边缘人与边缘人之间的关系。自 20 世纪 90 年代以来，戈尔丁通过制作包含动态图像、音乐和叙事声音的装置作品拓展了自己的创作实践，在继续拍摄其现已成熟的朋友及其子女的同时，他还转向了激进主义，于 2017 年成立了 P.A.I.N.（Prescription Addiction Intervention Now）团体，以对抗药物过量紧急情况，并支持巴勒斯坦事业。
从进入 Pirelli HangarBicocca 的那一刻起，我们就能明显感受到举办一场华丽的献祭展览的意图：在前机车厂的一条大通道上，由哈拉-瓦尔德（Hala Wardé）设计的八座不同的建筑结构格外显眼，它们组成了一个由展馆组成的形而上村落，发挥着 “野外电影院 ”的作用，每座展馆内都循环播放着不同的幻灯片。它以 "性依赖的歌谣 "（1981-2022 年）开场，其中戈尔丁在 20 世纪 70 年代至 90 年代期间在纽约、普罗温斯敦、柏林和伦敦拍摄的大部分最具代表性的镜头都被投射在一个巨型屏幕上，长达 42 分钟。在展厅后部的墙壁上，有一个自动装置，负责滚动播放这些影片，其节奏感很强的镜头与配乐相得益彰，配乐是由一些随时间演变的歌曲组成的，包括地下丝绒乐队（Velvet Underground）的《I’ll Be Your Mirror》（1967 年）、小野洋子的《She Hits Back》（1973 年）、路易斯安那红乐队的《Sweetblood Call》（1975 年）和埃德蒙多-里韦罗的《Packard》（1968 年）。其效果令人震撼：完美的音质和放大的图像令观众目不暇接，这与当代人自诩的 “身临其境 ”的口号不谋而合，而在许多展览中，“身临其境 ”似乎只是催眠的目的，而非作品的手段。
从一个帐篷到另一个帐篷，这种情况仍在继续：失忆》（2019-2021 年）是对药物成瘾阴暗面的动人唤醒，伴随着的音轨交替播放着最近对幸存朋友的采访和 20 世纪 80 年代从他的答录机中录制的信息；《火跃》（2010-2022 年）是一个以童年为主题的序列；《另一面》（1992-2021 年）是对变性人群体的致敬；《司汤达综合症》（2010-2022 年）是对《侏罗纪公园》的致敬。其中，保存在世界各地不同博物馆中的艺术史杰作的细节与《性依赖歌谣》中的快照交替出现，揭示了他年轻时改变的目光是如何自发地与大师们的目光相一致的，而在这部最新作品中，这方面才是真正有趣的。接下来是你从未做错任何事 》（2024 年）是一部用超 8 和 16 毫米拍摄的电影，主角是动物，背景是神奇的日蚀，其中颗粒和模糊图像的效果似乎本身就是目的。在这部影片中，颗粒和模糊图像的效果似乎本身就是目的，而不再像黄金时代的摄影作品那样，意图将图像与艺术家拍摄时的 “模糊 ”视觉相匹配。
尽管所采用的展览方式声称是基于对南-戈尔丁经常重复的电影天职的渴望（“我一直想成为一名电影制片人。我的幻灯片是由剧照组成的电影”），将重点放在幻灯片上，但最终的效果却引发了不少问题。首先：要在博物馆中再现艺术家职业生涯初期在地下俱乐部放映幻灯片的氛围显然是不可能的，那么依靠最新多厅影院的技术参与来弥补这种距离真的合适吗？再说一遍：在第一个展馆观看了《性依赖歌谣》的完整放映之后，站在其他影院的帐篷里，在更短的片段中重复着或多或少相同的影像，尽管是根据与片名所宣布的主题相关的不同标准组合在一起的，这难道不是多余的吗？在放映主要作品的同时，合理地选择静止图像，让观众可以随意欣赏每一幅作品，而不会被大量的重复画面所淹没，这样的放映方式不是更有吸引力吗？采用这种方法，即使将最新的作品纳入其中，似乎也无法很好地欣赏这位伟大的艺术家，因为大多数作品都是基于对她赖以成名的图片库的重复使用，在这些图片库中出现的新照片在概念上从属于与历史照片相关的意图。
随着参观的深入，我们越来越感觉到，南-戈尔丁诗学的主要力量在于她的精神状态、她的目光和时代精神之间完全不可复制的巧合，这种巧合被限定在 20 世纪 70 年代到 90 年代这几十年的精确社会背景中，而之后的一切都是这种巧合的产物，不可避免地削弱了所采用的表达语言的有效性。在这方面，即使是 2004 年在巴黎 Salpêtrière 小教堂忠实呈现的宏伟装置作品《姐妹、圣徒、姊妹》（2004-2022 年）（该作品最初就是在这里设计的），也只是证实了这一印象。这件作品由三块屏幕组成，屏幕上播放着她自杀身亡的姐姐芭芭拉-霍利的生平事迹，艺术家声情并茂地讲述着她的故事，还有两件雕塑作品，分别描绘了躺在床上的年轻女子和男子，从高台上可以看到他们的特征。尽管使用了大量的手段（或许正因为如此），该装置的效果有点像布鲁斯-瑙曼（Bruce Nauman）最近创作的《Contrapposto 研究》（“Contrapposto Studies”），该作品在布鲁斯-瑙曼（Bruce Nauman）将于 2011 年举办的大型回顾展中以环境规模投影出来。2021 年在 Punta della Dogana 举办的布鲁斯-瑙曼（Bruce Nauman）最新作品 Contrapposto Studies 的大型回顾展上，通过小型模拟黑白监视器在环境规模上投影了布鲁斯-瑙曼（Bruce Nauman）的最新作品 Contrapposto Studies。因此，HangarBicocca 展览引起的主要反思是，艺术家在其创作生涯的某一阶段能够引导艺术史的进程，他们的经典化机制，以及他们如何（以及是否）设法克服他们自己产生的分水岭，保持其创造性方法的时效性和意义，而不利用历史化作品不可避免的光环赋予他们的光环。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
