“很久很久以前 ”这幅画并不想让人放心。这幅画搔首弄姿，通过缄默的面孔和动物的爪子窃窃私语，这幅画隐藏在色彩和典故的面纱之后，仿佛每块画布都是我们熟悉的世界和我们拒绝命名的世界之间的薄薄帷幕。在这个模棱两可的剧场里，1997 年出生的法裔瓜达鲁普画家波尔-塔布雷特（Pol Taburet）的作品让人眼前一亮，他是当代欧洲画坛上最不和谐、最有磁性的声音之一。
进入他的视觉世界并不是一种中立的姿态。这是一种召唤。就像跨过一个仪式性的门槛，在那里逻辑消解，皮肤对未言明的含义变得敏感。他的人物形象拉长，棱角分明，时而变形，时而混合，似乎来自一个清晰的梦境或通灵仪式。但这是谁的梦？这些眼神空洞、姿态畸形、悬浮在既非过去也非未来的时间中的生物又是谁的？
也许这就是贯穿塔布勒所有画作的执念：悬浮。他笔下的人物似乎总是在等待什么，等待一个词、一个手势、一句话。在《泥地》（Mud Field，2023 年）等作品中，人脸嵌入墙壁，与建筑融为一体，仿佛栖息在现实夹缝中的幽灵。在《我亲爱的 》（2023 年）中，一张摆放整齐的餐桌--家常菜的典范--变成了一个无声的威胁场景：一只动物的爪子从桌布下露出来，暗示着一种隐秘的存在，一种迫在眉睫的暴力。在这些权力和幻觉的戏剧中，谁是主人，谁是掠夺者？
塔布雷特不规划他的绘画。他的绘画过程内敛、爵士，建立在即兴创作 的基础上。他直接在画布上使用丙烯酸、酒精颜料、喷笔（一种对嘻哈文化以及身体和物品个性化的美学参考）进行创作，最后，在某些细节上使用油彩：在材料变成肉体的地方，工具变得更慢、更古老。这种层层叠加的技法产生了一种流动的、五彩缤纷的绘画，似乎永远都不想沉淀下来。在他的画作中，没有任何东西是静止的：即使一切都静止不动，也有一些东西在震动。
在他最近的展览《哦，如果我能倾听》（2025 年，马德里，Pabellón de los Hexágonos）中，观众沉浸在一片无声的紧张气氛中。这些油画就像破碎的圣像、被净化的祭坛，神圣只作为一种躁动的回声而存在。在展出的一件无题作品中，两个人物在黑暗、不明确、近乎液体的空间中面对面。他们的身体是半透明的，飘忽不定，但他们的目光是固定的，他们不是看着对方，而是看着我们。于是，问题变得紧迫起来：在这种关系中，谁是主体，谁是客体？我们是观察者，还是被观察者？
在塔布里特身上，有一种逃避叙述的叙事力量。他的画作不解释、不引导、不说明。然而，它们确实在讲述。它们诉说着 对身份 的恐惧、对转变的 恐惧、对时间的 恐惧，这些恐惧使人堕落，使人变得畸形。他笔下的人物让人想起安的列斯狂欢节的面具、伏都教的神灵、三K党的头巾，这些矛盾、暧昧的符号，介于仪式与暴力之间，介于祖先文化与历史噩梦之间。事实上，这些元素出现在许多作品中：蒙面的脸庞、伪装的身体、尖尖的帽子，让人想起忏悔游行和种族至上主义。那么，神圣与亵渎之间的界限在哪里？伪装始于何处，创伤又止于何处？
塔布里特使用的颜色--深黑色、跳动的红色、电光绿、酸黄色--似乎散发着一种压缩的能量，一种随时可能爆发的电荷。观赏他的画作时会有一种特别的感觉：迷失方向。人们会发现自己被解除了武装，被迫默默地站在自己无法命名的东西面前。没有宣泄。没有解决方案。只有与谜相伴的可能性。
这也许是波尔-塔布里特作品最有力的遗产：恢复绘画的神谕力量。在这个被意义的紧迫性和传播的速度所支配的时代，他迫使我们放慢脚步，在怀疑中停顿下来。他的作品不是为了说服人，而是为了唤醒人。他的作品不是在讲述世界的本来面目，而是在讲述一双历经死亡的眼睛或一个迷失在漩涡中的灵魂可能看到的世界。
因此，人们不禁要问：如果我们能像展览标题所暗示的那样 “只倾听”，我们到底能看到什么？最重要的是，如果我们能在这些图像前倾听自己的声音，我们会从深处感受到什么？恐惧？渴望？认可？
塔布里特让我们直面栖息在我们身上的黑暗。但他这样做是优雅的、具有讽刺意味的，是只有伟大的故事讲述者才拥有的严肃的轻松感。最后，他的每幅画都是一个边界：在人类和动物之间，在可见和不可见之间，在自我和他人之间。但他的画表明，这种边界一直都是虚幻的。
本文作者 : Federica Schneck
Federica Schneck, classe 1996, è una giornalista specializzata in arte contemporanea. Laureata in Storia dell'arte contemporanea presso l'Università di Pisa, il suo lavoro nasce da una profonda fascinazione per il modo in cui le pratiche artistiche operano all’interno, e in contrapposizione, alle strutture sociali e politiche del nostro tempo. Si occupa delle trasformazioni del sistema dell'arte contemporanea, del dialogo tra ricerche emergenti e patrimonio culturale, del mercato, delle istituzioni e delle fiere internazionali. Alla scrittura giornalistica affianca quella critica, con testi per artisti, gallerie e collezioni private.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES