有些人称它为 “昆达里尼”，有些人将它与 “龙 ”相提并论，有些人则认为它是一种宇宙原则。在一些宗教传统中，它以大蛇丸的形式出现，象征着永恒的回归。在我们的想象中，蛇一直扮演着核心角色。它是一种矛盾的动物，既有吸引力，也有排斥力；既有威胁，也有智慧。它可能致命的咬合使其成为力量的象征，但也是二元性的象征：它既暗指诱惑，也暗指蜕变的可能性。千百年来，蛇已成为神话和宗教中的形象，并扮演着各种不同但又不断矛盾的角色：有时是恶魔，有时是守护者、向导或罪恶的承担者。
但每一次，它都是矛盾的象征。说到蛇和诱惑，人们几乎不可避免地会想到夏娃，她被魔鬼引诱，与亚当一起被逐出伊甸园。事实上，在夏娃之前，古籍中还有另一个女性形象，却常常被人遗忘：莉莉丝。她被认为是第一位女性、黑夜的恶魔和原始的叛逆者，是一个强大而令人不安的原型。要真正了解她与蛇的关系，有必要追溯到她的起源。
她的名字早在公元前三千年的美索不达米亚宗教文献中就已出现。后来，他的传说被犹太传统继承并重新诠释，尤其是在巴比伦流亡时期，当时不同文化之间的接触产生了对世界和神灵的新看法。在美索不达米亚，莉莉丝被视为与最狂暴的自然元素，尤其是风暴和狂风有关的女性精灵。事实上，她被认为是一个危险的存在，是疾病和不幸的罪魁祸首。
从公元 6 世纪开始，犹太传统开始在拉比经文和祭祀用品上提及莉莉丝。在犹太人的流行思想中，莉莉丝是一个夜行恶魔，人们害怕她会造成伤害，尤其是对男性儿童。它还与女性的负面特质联系在一起，如黑暗魔法和欲望。所有这些都启发了无数艺术家对莉莉丝的描绘，包括但丁-加布里埃尔-罗塞蒂和约翰-科利尔 1892 年的画作。
在约翰-科利尔的作品中，蛇作为女性身体的延伸包裹着女性形象，暗示了女性与动物之间的共生关系。科利尔是英国拉斐尔前派画家，他的作品取材于一个古老而暧昧的形象：莉莉丝是女性诱惑和独立的化身，与罪恶的起源和不受社会或宗教约束的性行为有关。在中世纪希伯来文的意象中，尤其是在 8-10 世纪的《本-西拉字母表》中，莉莉丝则是亚当的第一任妻子，她从同一块土地上被创造出来，因此与亚当是平等的，但却因为不愿屈从而遭到拒绝。从伊甸园逃出后，她变成了恶魔，从而成为无法控制的欲望的象征。科利尔的画作现藏于英国埃克塞特 的皇家阿尔伯特纪念博物馆，这幅画诠释了女人的赤裸，她不是脆弱的，而是等级森严的、遥远的。莉莉丝是藻类。在她身上，蛇并不是诱惑的象征：它是一个帮凶，一个同盟生物。
因此，我们知道莉莉丝体现了《圣经-创世纪》中的一个原型。在夏娃被排除在正典叙述之外之后，她成为了罪的典型形象。根据《创世纪》第 2-3 章，上帝禁止亚当和夏娃吃善恶树上的果实。“蛇是耶和华上帝所造一切野兽中最狡猾的”（创 3:1），正是它影射怀疑并暗示犯罪。夏娃摘下果子递给亚当。如果仔细阅读，这段文字并没有加重女人的罪责，但神学解释，尤其是圣奥古斯丁以来的神学解释，却在这段插曲的基础上提出了原罪的概念，认为原罪是人类状况的创始事件。
在《忏悔录》中，奥古斯丁认为，人类不仅继承了亚当的不顺服，还继承了生物遗传的罪恶感。这一概念将对中世纪神学和西方人类学观点产生深远影响。夏娃成为堕落的第一位肇事者，随之而来的是一系列关于女性的描述，认为女性是人类丧失纯真和毁灭的根源。女性的不服从被理解为对知识或自主权的渴望，并在蛇的耳语和欺骗中具体化。1510 年左右，米开朗基罗在西斯廷教堂的拱顶上绘制了一幅壁画，这是最著名的场景表现之一。在 "原罪 “和 ”被逐出天堂 "的情节中，艺术家将禁忌行为的所有张力都集中在一个戏剧性的画面中。
在构图的中央，知识之树将场景划分为两个截然不同但又连续的时刻：在左边，夏娃摘下果实，直接从蛇手中接过；在右边，亚当和夏娃被手持宝剑的天使逐出花园。米开朗基罗画的那条蛇非常引人注目。动机何在？它并不像通常的爬行动物那样滑行，相反，它的身体包裹着躯干，顶部是女性，面部和躯干是人类的。它是一种雌雄同体的生物，雌雄同体又充满诱惑，融合了诱惑、智慧和越轨行为，使罪恶感的动力更加微妙和阴险。它会是莉莉丝吗？毫无疑问。威廉-布莱克（William Blake）1808 年为约翰-弥尔顿（John Milton）的《失乐园》绘制的《 夏娃的 诱惑与 堕落》（The Temptation and Fall of Eve）中出现了一种更为神秘和富有想象力的解读。在这位英国画家的作品中，夏娃是作为一个有意识的形象出现的，她被一种神秘感而非越轨行为所陶醉。蛇的形象扭曲优雅，成为被禁止但必要的知识的使者。布莱克并没有谴责，相反，他将堕落展示为通往意识的通道。
提香在 1550 年创作的《人间天堂中的亚当和夏娃》中描绘了两位始祖结晶的瞬间。夏娃将果实递给亚当。缠绕在树上的毒蛇，有着孩童般的躯体。无论如何，这幅画给人的印象截然不同：色彩鲜艳，尤其是风景的色彩鲜艳，与人物造型的僵硬形成鲜明对比。夏娃的姿态显得不自然，而亚当纤细的身体则过分拘泥于雕塑原型，显得不自然。这种解剖学上的精确性迫使画家在亚当的生殖器上加上无花果叶，影响了构图的整体和谐。鲁本斯意识到这一局限性，在他的版本《亚当和夏娃在人间乐园（原罪）》中对这一场景进行了大幅修改：重新审视了亚当的姿势，将他的身体更加偏向一侧，与原作的 X 光片所显示的姿势更加相似。
老卢卡斯-克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder）曾为这一主题绘制过多个版本，但他采用的方法有所不同。在《亚当和夏娃的诱惑》（1526 年）中，蛇的形象是一个长着金色长发的女蛇，追溯了中世纪蛇的形象艺术。场景发生在一片宁静的景色中，但张力却完全体现在姿态上：夏娃自然而然地献上果实，而亚当似乎犹豫不决。诱惑无声无息地发生了。女蛇的身体是夏娃的镜像。这意味着什么？诱惑来自人性本身。
然而，蛇的象征意义有着更古老、更复杂的起源。在美索不达米亚文化中，蛇是生命、再生和智慧的象征。在埃及，以眼镜蛇为代表的瓦杰特女神保护着法老，是王权的象征。在古希腊，被蛇缠绕的阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）之杖是治疗和知识的象征（世界卫生组织至今仍将其作为标志使用）。蛇还出现在《圣经》中摩西在沙漠中举起铜蛇的记载中：谁看了铜蛇，就能治好其他蛇的咬伤。青铜蛇的名字 “内库斯坦”（Necustan）的用途证实了这一象征也具有治疗或保护价值。
随着基督教的兴起，蛇逐渐被妖魔化。约翰启示录》将撒旦定义为 “大龙，古蛇”（启示录 12：9），明确认可了爬行动物与绝对邪恶之间的联系。随后，这种联系被传播到中世纪和文艺复兴时期的视觉和文学文化中，在这些文化中，蛇的形象越来越险恶，往往被拟人化。
但是，最能将蛇、女性气质和负罪感完美结合的神话人物或许是美杜莎 （此处以美杜莎为主题）。在希腊神话中，美杜莎是三个戈尔贡之一，也是唯一的凡人。她的神话随着时间不断演变。在较早的版本中，美杜莎是一个与大地和生育有关的神灵。只是到了后来，她才变成了使人石化的怪物，用蛇代替了头发。根据奥维德和他的《变形记》，美杜莎是雅典娜的年轻女祭司，在女神庙中被波塞冬强奸。雅典娜对她的暴行做出了惩罚，将她变成了怪物，而不是攻击她的人。在这里，就像在夏娃或莉莉丝身上一样，女性也因一种跨越了侵犯与压迫界限的行为而受到惩罚。
美杜莎的面容在珀尔修斯的盾牌和apotropaic描绘中都是固定的，同时也是可怕的。它的出发点是，（蛇所带来的）恐怖要想被忍受，就必须以一种视觉形式传达出来：一个象征性的肖像，或称 "eikón“，能够容纳恐怖并驱逐 ”伊多龙"，即幽灵。美杜莎（ ）成为这种形象的化身：一种祖先的生物，它的目光不是注视着生者，而是注视着死者，以保护或驱赶他们。它的石化能力也是一种极端的防御方式。在萨摩萨塔的卢西安的《对话录》中，美杜莎被唤作能够使人无法动弹、支配和征服的美的象征。几个世纪以来，美杜莎的形象被重新诠释，更多地从精神分析和女性主义的角度进行解读。西格蒙德-弗洛伊德（Sigmund Freud）在 1922 年发表的《美杜莎的头颅》（ DasMedusenhaupt）一文中，将高竿的脸解读为阉割创伤的代表。西蒙娜-德-波伏娃（Simone de Beauvoir）在批判神话中的结构性厌女症时，认为美杜莎是父权文化的受害者，这种文化将对女性的恐惧转化为畸形。
在现代和当代艺术中，美杜莎被重新评价为反抗的象征。在阿诺德-伯克林（Arnold Böcklin）1878 年创作的《美杜莎》中，戈尔贡不再是一个怪物，而是一个面带悲伤和自我意识的女人。2008 年，卢西亚诺-加尔巴蒂（Luciano Garbati）的雕塑作品《美杜莎与 珀尔修斯之首》对本维努托-切利尼（Benvenuto Cellini）的《珀尔修斯与美杜莎 之首》进行了反向重新诠释，表现了美杜莎手持斩首英雄的头颅，将受害者变成了代理人。
在莉莉丝、夏娃和美杜莎的对峙中，出现了一条红线：蛇从一种真实的动物变成了一种象征。它代表着谜团、门槛、两种状态之间的通道。它引诱人们走向罪恶和知识，走向自由，走向反叛。这三个女性形象的共同命运是被描述为混乱、邪恶或系统危机的起源。随着时间的推移，她们都被重新发现，成为诠释权力、欲望和女性身份的另一种可能性。因此，蛇是一个语言和变形的形象。在《圣经》、神话、绘画和精神分析中，它跨越了信仰、哲学和文化史的领域，时至今日，它仍然是西方文明中最暧昧的象征之一。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
