Il paradosso Ligabue: inflazionato, ma ancora necessario. Com'è la mostra di Pisa

0

C’è qualcosa di quasi ossessivo nel modo in cui il sistema culturale italiano continua a convocare Antonio Ligabue. La mostra Il ruggito dell’anima, allestita presso gli Arsenali Repubblicani di Pisa, è solo l’ultimo atto di una liturgia che si ripete identica da decenni, sollevando un interrogativo che non possiamo più ignorare: ha ancora senso, oggi, parlare della millesima esposizione su un artista che abbiamo già ampiamente trasformato in santino del “naïf” e del disagio? Siamo di fronte all’ennesima operazione su Ligabue, una proposta che appare corretta ma che scivola via senza troppi scossoni in un panorama di iper-saturazione, dove l’artista viene spesso declinato più come un marchio rassicurante per il grande pubblico che come un’occasione di reale sfida critica o di scoperta scientifica. Si avverte, tra le sale, quel retrogusto di “già visto” che accompagna le produzioni seriali, dove l’opera sembra quasi piegarsi alla necessità di riempire uno spazio prestigioso piuttosto che esserne la ragione profonda.

Eppure, se ci ritroviamo ancora una volta davanti alle sue tele, non è certamente per assecondare l’ennesima strategia curatoriale di un mercato che sembra aver esaurito gli argomenti, ma perché la sua pittura possiede una frequenza d’urto che travalica ogni logica di consumo. È la forza intrinseca dell’opera, e non il contesto che le viene costruito attorno, a costringerci all’ascolto; il segno di Ligabue rimane un corpo estraneo che resiste con una dignità monumentale persino alla propria musealizzazione seriale e a percorsi espositivi che rischiano ormai la tautologia. È lui, l’artista, a riscattare il contenitore: la sua urgenza creativa è così debordante da rendere “passabile" anche un’operazione che, sulla carta, non aggiunge nulla a quanto già sapessimo.

Dobbiamo smettere di leggere Ligabue come un autodidatta da compatire e iniziare a riconoscerlo come l’unico artista che è realmente riuscito a resistere alla “messa in ordine” del Novecento. Mentre le avanguardie storiche cercavano lo stile e la teoria, Ligabue cercava il respiro. Gli Arsenali Repubblicani, con la loro ampiezza nuda e l’architettura rigorosa, diventano così il teatro di un conflitto muto: da un lato l’opera che urla la propria libertà, dall’altro un apparato che troppo spesso tenta di addomesticare quel grido in una narrazione rassicurante e un po’ pigra. Eppure, anche in questo caso, Ligabue ne esce trionfante: la sua pittura non si lascia ingabbiare, ma abita lo spazio con la forza di chi ha finalmente trovato una casa degna della sua statura, quasi incurante delle logiche di mercato e di immagine che gli gravitano intorno come rumore di fondo.

Dei punti di forza autentici si rintracciano quando l’opera riesce a rompere l’inerzia della mostra. Prendiamo la Tigre con ragno: in questo felino che vibra sul punto di balzare non c’è solo l’esotismo di chi ha sognato la giungla lungo le rive del Po ma c’è il ribaltamento del concetto stesso di immagine come "oggetto in transito”. La tigre è un’epifania di una violenza interiore che non accetta mediazioni, nemmeno quelle di una fruizione temporanea. Quando Ligabue dipinge la Lotta di galli non sta illustrando una scena rurale, sta orchestrando una danza di piume e artigli che è l’esatta metafora della sua stessa esistenza. È un vortice dove la bellezza e la ferocia coincidono perfettamente, annullando quella distanza di sicurezza che spesso il visitatore cerca davanti a un quadro. Non stiamo guardando una scena, ne siamo investiti, nonostante il rigido ordine cronologico che il contesto istituzionale tenta di imporre alla sua furia.

Ma è negli Autoritratti che la mostra svela la sua tensione più autentica, elevandosi sopra la semplice cronaca biografica che spesso appesantisce il percorso. In quegli occhi fissi, spalancati fino all’insopportabile, Ligabue compie una produzione di senso totale e ci impone di essere visto nella sua gloria di creatore. In un’epoca che feticizza l’immagine patinata, l’autoritratto di Ligabue è una ferita vera che sfida le logiche di chi vorrebbe ridurlo a un brand commerciale. Qui l’artista si riappropria della sua dignità: non è più l’emarginato, ma il sovrano assoluto del proprio regno visivo, capace di oscurare qualunque apparato didattico o nome in calce alla curatela gli venga costruito attorno. In questi sguardi c’è una sfida frontale che interroga la nostra capacità di restare umani davanti all’abisso.

L’allestimento asseconda questa saturazione con una moltiplicazione di sguardi e denti, dalla Testa di tigre ai volti scavati, creando un campo emotivo al limite del sostenibile che, se da un lato può stancare per la sua iterazione, dall’altro riflette l’eccesso indomabile dell’artista. È forse in questo rischio di sovrabbondanza, che a tratti sfiora l’ipertrofia, che l’operazione pisana trova la sua unica vera ragion d’essere: Ligabue non è mai stato misurato e cercare di dargli un equilibrio o un tono sommesso sarebbe stato l’estremo tradimento. La forza del lavoro risiede proprio nel permettere a questa energia di esplodere, restituendo l’immagine di un uomo che possedeva una visione centrale e universale proprio perché nato ai margini.

Perché dunque tornare a Pisa per vedere Ligabue? Certamente non per imparare a memoria una biografia che ormai appartiene al mito e che rischia di offuscare la pittura stessa, trasformandola in un’appendice del dolore o in una curiosità da fiera culturale. Mostrare Ligabue oggi significa riconoscere che la sua pittura è stata un’urgenza di sopravvivenza e questa mostra, seppur ennesima e per certi versi superflua in un panorama oramai saturo, ha il pregio di obbligarci ancora una volta a confrontarci con una lingua purissima e non negoziabile. Dobbiamo chiederci se siamo ancora capaci di reggere quel ruggito senza ridurlo a sottofondo per i nostri selfie culturali perché solo uscendo dalla logica dell’evento di calendario, e accettando la parzialità di una proposta che aggiunge poco al già noto ma che molto concede alla potenza del segno, possiamo capire che ciò che si muove tra queste sale non è solo colore. È l’incontro necessario, quasi brutale, con un artista che ha saputo vincere, da solo e malgrado il sistema che oggi lo celebra, il silenzio del tempo e la banalizzazione dei nostri sguardi distratti. Ligabue sopravvive alla sua stessa fama e questa mostra, pur nella sua natura di “operazione”, finisce per ricordarci che la vera arte è quella che non si fa consumare.

L'autrice di questo articolo: Federica Schneck

Federica Schneck, classe 1996, è curatrice indipendente e social media manager. Dopo aver conseguito la laurea magistrale in storia dell’arte contemporanea presso l’Università di Pisa, ha inoltre conseguito numerosi corsi certificati concentrati sul mercato dell’arte, il marketing e le innovazioni digitali in campo culturale ed artistico. Lavora come curatrice, spaziando dalle gallerie e le collezioni private fino ad arrivare alle fiere d’arte, e la sua carriera si concentra sulla scoperta e la promozione di straordinari artisti emergenti e sulla creazione di esperienze artistiche significative per il pubblico, attraverso la narrazione di storie uniche.