2025 年 4 月科切拉音乐节。一位传奇人物出现在舞台上，时间没有停滞。在音乐节最令人期待的夜晚之一，本森-布恩（Benson Boone，一位在重亲和力轻强调、重连续故事轻距离的体制下成长起来的年轻艺术家）唱着《波希米亚狂想曲》（Bohemian Rhapsody），介绍前皇后乐队吉他手布莱恩-梅（Brian May）登台。这不是全息图像，也不是怀旧语录：这是真实的他，脖子上挂着红色特别版，姿势熟悉，完全是一个经历了时代、革命、哀悼和重生的传奇人物。这样做的目的是向历史致敬，让历史与似乎已经失去词汇的现在相联系。但是，事情出了差错，幽灵出现了，仪式却没有完成。观众大多是年轻人，他们一动不动。没有轰鸣声，没有紧张的情绪，也没有神话人物登场时的悬念。只有无数举起的电话，一种自动的、近乎条件反射的反应，记录着他无法解释的东西。梅的吉他以他一贯不和谐的优雅演奏出《波希米亚狂想曲 》的最后乐句，布恩的声音则尽职地为他伴奏。但每一个手势、每一个音符都是悬浮的，仿佛两代人的情感频率 不再一致，不再能相互理解。
然而，这不是怀旧，也不是代沟。这不是父子之间的距离，而是不再一致的符号代码之间的距离，在一个以难以存档的速度变化的时代，一代人的创始姿态有可能被另一代人所忽略，与其说是拒绝，不如说是语言的正常变异。这是一种 识别语法，与其他语法一样，只有在有人知道其语法的情况下才能发挥作用。但是，当神话找不到见证人时，当神话开始消失时，它就不能再像神话那样发挥作用，而仍然是一种没有功能的形式，一种没有所指的表面。视觉艺术正是通过消失的诗学来深入探讨这种意义的中止，这种符号的无声生存，往往预示着未被听到的姿态的体验，预示着向已不存在的接受者表达的形式的体验。这是未被解读的可见性的持续，是当记忆依然存在但却无法再被激活时的一切残留。
瑞秋-怀特雷德（Rachel Whiteread）是一位英国艺术家，她的作品一直以 "底片"为主题，几十年来一直在这种背景下进行创作。她的创作包括对物体所包含的空间进行浇铸（通常是用水泥、树脂或石膏），如衣柜内表面、椅子下的空气、房间内部。通过这种方式， 固体材料赋予了虚空以形式，使其成为可见、有形和完整的物体。
他最有名的作品是 1993 年的《房子》。在这个项目中，艺术家对伦敦东北部一栋即将拆除的废弃建筑进行了干预，并用混凝土浇铸了其内部结构。他直接在空旷的空间内工作，将灰浆直接浇注到房间、楼梯和走廊，并用金属钢筋加固结构。最后，他耐心地一砖一瓦地拆除房屋的外壳，呈现在眼前的是完整的缺失：居住空间的紧凑底片，曾经居住过的一切的惰性轮廓，现在变得不切实际、完好无损和陌生。
尽管 "房子 "从一开始就是一个临时装置，但它还是引起了不同的反应：许多游客蜂拥而至，把它变成了城市损失的一个短暂纪念碑，但在居民和当地行政人员中，不信任的情绪却占了上风。事实上，对一些人来说，它只是一个负担，是本已脆弱的社区中一个毫无意义的悖论，雕塑在原地仅仅停留了 80 天，就在最后期限之前被拆除了。然而，在这短暂的时间里，"房子"将自己作为私人记忆转化为物质的最有力见证，成为日常空间无形存在的纪念碑、它们的抵抗以及不可避免地消解为意义的丧失。
不过，他最残酷、最必要的作品或许仍然是 2000 年在维也纳完成的《大屠杀纪念馆》。在这里，怀特雷德建造了一座封闭的图书馆：一座混凝土巨石，如同一座碉堡，书脊朝内，无法进入，看不见，被囚禁。未读书页的边缘排列在巨大结构的两侧，暗示着被锁住的书卷，被压缩在一个没有出口，尤其是没有入口的空间里。这样，它就成了一个封闭、不透明的躯体，排斥着人们的目光，同时也阻挡着人们的目光。根据艺术家的说法，这些未翻开的书页代表了大屠杀受害者未经历过的生活和破碎的故事。在石块的下部边缘，刻着死亡集中营的名字，他们中的许多人就是在那里死去的。纪念碑矗立在犹太广场上，旁边是一座被毁的中世纪犹太教堂和一座维也纳犹太教历史博物馆。
同样，由作家兼建筑师西蒙-维森塔尔（Simon Wiesenthal）发起的创建过程也并不平静。恰恰相反，它经历了无数次的延误、紧张的政治局势、激烈的争论以及在挖掘过程中发现的考古遗迹。但最终，这座纪念碑于 2000 年 10 月竣工并举行了落成典礼，成为真正的谴责行动，也是维也纳对自己的一次警告。应惠特雷德的要求，纪念碑没有使用防涂鸦覆盖物进行保护，对此，艺术家表示：“如果有人在上面喷涂纳粹党标志，我们可以设法将其擦除，但涂抹一些纳粹党标志确实会让人们思考他们的社会正在发生什么”。西蒙-维森塔尔同样明确表示：“这座纪念碑不应该是美丽的。它必须伤人”。
事实上，它确实很伤人。房子是关于私人的损失；另一方面，维也纳纪念馆体现了集体的抹杀，它迫使社会不要忘记，并开辟了一个没有安慰的空间，一个可见的空虚空间，在这里，记忆以其最不可能的方式展现出来。
弗朗西斯卡-伍德曼是一位英年早逝（1981 年，不到 23 岁）的美国摄影师，她的作品与弗朗西斯卡-伍德曼的作品有着异曲同工之妙，尽管在形式上截然相反。她的摄影作品都是在 13 岁到 22 岁之间拍摄的，描绘的是被抹去的身体、叠加在墙壁上的人物、溶解在光幕之间的人物、融入废弃房间阴影中的人物或破碎在不透明表面上的人物。
伍德曼没有表现身体，而是将其减去、隐藏，使其不断受到视觉侵蚀。这是一种不完美的外观诗学，也是一种宣布消失的诗学，主体就在那里，但却始终 难以捉摸，无法触及，就好像即使是摄影这种卓越的固定工具，也拒绝真正阻止它。
他的自画像没有庆祝的意图，也不谈论身份，而恰恰是在谈论他的无法停留。因此，他的作品似乎提出了一个与我们今天面对我们时代的神话、偶像和脆弱记忆时所提出的相同的问题：直到什么时候，身体仍然是可见的？需要多少关注才能看到正在消逝的东西？
在惠特瑞德和伍德曼的作品中，他们的共同点是悬浮，是 对永远不会到来的目光的持续紧张，是提供自身却无法保证被阅读的形式，是即使被剥夺了原有功能却依然顽固不化的标志。
但是，最近的另一件作品似乎以温和而坚定的态度，回归了一种不同的可能性。这一次不是对神话的颂扬，也不是对缺失的升华，而是一种有形的、肉体的和不完美的记忆形式，由最简单的、重复的、共同的姿态构成。这就是塞尔娃-阿帕里西奥（Selva Aparicio）在佛兰德斯北部尼乌波尔特（Nieuwpoort）创作的《静止》（At Rest）。该作品于 2023 年完成，是与该镇数百名居民广泛而耐心合作的成果。他们有年轻的手，也有年老的手，有习惯于工作的手，也有习惯于照料的手，还有习惯于时间流逝时心不在焉的姿态的手。阿帕里西奥在市场、养老院、俱乐部逐一收集他们的印记，并将其转化为 4400 块青铜砖，逐一浇铸，然后组装成长凳的光亮表面。
这是一个可以栖息的物体，从这里可以眺望风景。这是一个安静的休息场所，面向库尔霍夫普特池塘，位于第一次世界大战前线在地球上留下伤口的地方之一。居住在这件作品中，不仅仅是观察，而是与沉默的人群接触。脚印笼罩着、保护着、迷惑着。迎面而来的是一张由尸体组成的网，这些尸体已不复存在，但在金属中依然清晰可辨。休息 "这个标题本身既清晰又有层次感：它既指坐着的姿态，也指军事命令、时间屈服和沉积。恰恰相反，这件作品并不承诺永恒：它的建造正是为了让时间磨损它。创造它的双手会消失，风雨会慢慢磨去线条，纹路会破碎，边缘会模糊，而恰恰是这一点，表面的逐渐褶皱，会让它更有生命力，更真实。这是一种记忆，它随着风景的变化而变化，随着游览者的到来而老去，其中的记忆完全寄托于时间以及坐着、看着和停留的姿态。哪怕只有短短的几秒钟。
然而，还有一种记忆不受欢迎、不安慰、不保护。它是一种存档的记忆，是一种保存而不被理解的记忆，是一种将存在的痕迹作为匿名遗骸保存的记忆。Christian Boltanski 是一位法国艺术家，多年来，他对失踪、哀悼、被抹去的和无法获得的身份这一主题进行了当代最激进的思考。他利用残留物、普通和看似无名的物品进行创作，语言贫乏但充满仪式感。他的装置作品什么也没说，但却见证了一切，而且没有任何保证，无法确保我们所看到的一切真的能够恢复生机。
在《Les Archives》等作品中，博尔坦斯基展示了一排排铁皮盒子，里面是他工作室的摄影遗物、文件和碎片，然后被密封起来，无法进入。它们只是封闭的遗物，是没有名字或传记可查的语焉不详的遗物。这是一堆无法解释的痕迹，是秩序的减法。他的档案（从《中央银行档案 》（1965-1988 年）到《不可能的生活》（2001 年））记录了一种绝望的意愿，即 阻止人类的流逝，因为他知道任何姿态都无法重新构建这些遗骸的全部意义。
在 2010 年的《 人》（Personnes）中，博尔坦斯基在从巴黎大皇宫（Grand Palais）到米兰比可卡飞机库（Hangar Bicocca）的惰性衣服山中，再次致力于废弃物的处理，构建了一个无法进入的衣服堆积地理，从生活中撕裂，偶然被捞出。
他说：“照片、衣服或某人的尸体实际上是一回事”，“那里曾经有人，现在他不在了”。即使是参观者，在这些作品面前，也不是一个享有特权的旁观者，而是一个迟到的见证者，因为在这里，记忆变成了一种痴迷、无用而又凄美的姿态。它是一种脆弱的抵抗形式，对传播的可能性缺乏信心，但又固执地继续积累、记录、不忘。
然而，近年来，这种张力变得更轻盈、更稀薄，材料化为声音、振动和空气。例如，《Les Archives du cœur 》收集的是人的心跳声，其中有生命的声音，有生命的记录，也有无可奈何的消失。
另一方面，在《Animitas》中，风才是主角，它穿越散落在智利阿塔卡马沙漠中的数百个铃铛，创造出一场微妙的声音音乐会，在大地和天空之间架起了一座非常脆弱的桥梁。仿佛，超越历史、超越名字、超越身体，这才是我们真正的构成。空气、声音、记忆，不断从我们的指缝间溜走。
这是一种没有神话的记忆，当没有人对其进行诠释时，它就会存活下来。另一方面，每一个文化标志都是如此，今天的传奇不会因为它更大或更重要而继续存在；如果有人决定重新相信它，并意识到它的存在，它就会继续存在。如果这种姿态没有出现，即使是最有意义的幻影也会变成聋子。它消失了。也许，今天要问的问题不是神话为什么会消逝，而是当神话发生时我们在哪里。我们是否还能识别那些与我们长得不一样、没有用我们自己的语言表达、没有寻求直接共识的事物？最后，也许真正的挑战不在于保护过去的神话，而在于学会让它们以新的方式发生，知道有时在轰鸣之前是寂静的，不是所有不被接受的东西都会消失，甚至一个传说也可以在不被注意的情况下出现和消失。传奇依然存在。
不是因为它代表了什么，而是因为它仍能教给那些今天肩负着最艰巨任务的人们什么：认识与它不相似的东西，并将它留在身边，即便如此。即使它让人感到不适、笨重和难以接近。
本文作者 : Francesca Anita Gigli
Francesca Anita Gigli, nata nel 1995, è giornalista e content creator. Collabora con Finestre sull’Arte dal 2022, realizzando articoli per l’edizione online e cartacea. È autrice e voce di Oltre la tela, podcast realizzato con Cubo Unipol, e di Intelligenza Reale, prodotto da Gli Ascoltabili. Dal 2021 porta avanti Likeitalians, progetto attraverso cui racconta l’arte sui social, collaborando con istituzioni e realtà culturali come Palazzo Martinengo, Silvana Editoriale e Ares Torino. Oltre all’attività online, organizza eventi culturali e laboratori didattici nelle scuole. Ha partecipato come speaker a talk divulgativi per enti pubblici, tra cui il Fermento Festival di Urgnano e più volte all’Università di Foggia. È docente di Social Media Marketing e linguaggi dell’arte contemporanea per la grafica.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES