尖叫、恐怖和鲜血。1793 年 1 月 21 日，随着路易十六 （1754 年，凡尔赛-1793 年，巴黎）被处死，法国长达八个世纪的君主制在一天之内宣告终结。法国大革命将巴黎变成了每天都发生暴力事件和公开处决的舞台，对断头台的崇拜弥漫在市民生活中。在这种恐怖和紧张的气氛中，圣德尼大教堂成为了革命怒火的目标：作为君主制千年象征的陵墓将被打开、亵渎并剥夺一切权力象征。
事实上，亵渎王室陵墓是在君主制衰落之前就已开始的进程的高潮。早在 1792 年 8 月 10 日，即杜伊勒里宫遭到袭击的当天，圣德尼修道院就遭到了圣像亵渎行为的袭击：同年 3 月，图卢兹伯爵、潘蒂埃弗尔公爵、奥尔良公爵夫人和兰巴勒亲王的巨幅肖像（潘蒂埃弗尔本人捐赠的作品）与路易十五和王后的肖像一起被毁。废除君主制几天后，纹章也被凿掉了，因为纹章上有百合花和皇冠，这些标志在宣布王朝灭亡的法国已经无法容忍了。议会还下令 从陵墓中 铸造铅、 青铜 和各种金属，用于制造新革命战争的工具--大炮。1792 年 9 月，巴黎省的行政长官收回了墓室的钥匙，很可能是为了清点棺木。9 月 23 日，随着共和国的正式宣布，路易十五的雕像也被拆除了，这是一个标志性的举动，表明断裂已经不可逆转。
1793 年 8 月 1 日，在王国灭亡一周年之际，国民大会下令销毁墓碑。该提议得到了法国政治家、革命家、国民大会（革命议会）成员贝特朗-巴雷尔-德-维奥扎克 （Bertrand Barère de Vieuzac ，1755-1841 年，塔尔贝）的支持，但却没有任何其他选择：必须在 8 月 10 日拆毁圣德尼的纪念碑，因为在旧制度下，连陵墓都学会了奉承君主。巴雷尔认为（我们之所以知道这一点，是因为法国现代主义历史学家让-马里-勒加尔（Jean-Marie Le Gall）撰写了《圣德尼的神话，文艺复兴与大革命之间》一书），即使是在那些死亡之宅中，权力的炫耀也在继续闪耀，已故的国王们似乎仍在吹嘘着已经消失的辉煌。事实上，早在 8 月 2 日，圣德尼市政府就下令销毁修道院内的肖像。
因此，有计划地拆毁王室的象征物就成了真正的 "记忆的诅咒"（damnatio memoriae），即彻底禁止君主与他们的祖先安息在一起。因此，8 月 6 日，头戴红帽的士兵、手持锤子和杠杆的工人以及一群围观者挤进了大教堂，目睹了这一事件。其中有一位目击者留下了当时情况的证词。他叫什么名字？根据马克斯-比拉德（Max Billard）在《土地上的王陵》（LesTombeaux des Rois sous la terreur）一书中的描述，他名叫德鲁安（Dom Druon），曾是圣德尼修道院的一名修士。他是一个谨慎而沉默的人，一直关注着亵渎工作，一丝不苟地记录着一切。正是因为他，我们才有了关于皇家陵墓被打开和破坏的记载（我们还知道，德鲁安直到亵渎工作完成才离开现场）。
638 年 1 月 16 日，法兰克国王达戈贝尔特 一世（ Dagobert I， 600 - 638 年）被安葬在教堂中，修道院的创始人 达戈贝尔特 一世 的墓中响起了第一声锤击声。他于 638 年 1 月 16 日被安葬在教堂里。国王的椭圆形纪念碑被放置在书信的旁边，位置十分显眼。革命者拆毁了国王的卧像，只保留了南泰西尔德和克洛维斯二世的立像。同时被保留下来的还有三阶浮雕，展示了一位隐士圣人对达戈贝尔特一世的想象，这在当时被认为对艺术史和人类精神很有帮助。石棺一直封闭着，其开放时间被推迟到十月革命时期。随后，革命士兵们将目光转向了克洛维斯二世和查理-马特尔的陵墓。在这种情况下，雕像并没有被摧毁，只是被从底座上移走了。事实上，石棺里只有一些几乎无法辨认的骨头残骸和一些灰烬，这些都是长期埋葬的残留物。
另一方面，查尔斯-马泰尔之子矮子皮平的雕像被抬了起来：在石棺中（正如比拉尔德报告的那样，石棺又粗又陋），有骨灰和几丝金线，这是破旧的丧服残留物。接着轮到皮平的妻子贝尔塔、查理曼的兄弟查理曼一世、厄门特鲁德、路易十三世和他的兄弟查理曼、休大帝、休-卡佩、亨利一世、路易六世大帝、他的儿子菲利普和卡斯蒂利亚的康斯坦茨的坟墓。所有石棺都很小，长约一米，上面覆盖着石板，里面只有骸骨。梅罗文王朝和卡洛林王朝陵墓的毁坏和重新开放并没有给圣德尼留下深刻的印象。诚然，这些君主是作为传奇人物出现的，但他们已经远离了革命时代。这些君主的遗像被雕刻成祈祷的姿势，双目紧闭，他们的陵墓里只有很少的遗骸，革命者打开陵墓时也没有发现什么。
然而，更令人震惊的是十月的日子；事件确实在波旁王朝的陵墓上刻下了无法抹去的日期。1793 年 10 月 12 日星期六，曾在大教堂上层礼拜堂工作过的工人们在一名专员的陪同下出现了，他们身着黑色西装，头戴三色鸡冠帽，下到地下长廊，前往波旁王朝的陵墓。长廊长 16 米，宽 6 米，安放着亨利四世（波城，1553 年--巴黎，1610 年）及其后代的遗骸，从 1610 年起，他们的遗骸被陆续安放在这里。
正如比拉尔（Billard）所言，进入 “虚无的帝国，在这里，死亡和短暂的人类荣耀取得了胜利 ”并不那么容易。中殿法国腓力三世和阿拉贡的伊莎贝拉陵墓旁的三块石板封闭了入口，墓室一侧则完全被墙围住。由于上部通道过于狭窄，不便进行计划中的施工，革命者们不得不开辟一个新的通道。事实上，他们是在两根加洛林王朝时期的柱子之间开凿的，直到经过几个小时的拆除，他们才成功地打开了一个缺口，闯入了墓室。此时，眼前的景象不可避免地引起了人们的不安。54 个用天鹅绒或莫伊里（一种丝绸）覆盖、带有银色十字架的橡木棺材躺在金属架上。在这个房间里安放着路易十三（又称正义路易）、路易十四（圣日耳曼昂莱，1638 - 凡尔赛，1715）和奥地利王后安妮的遗体。
亨利四世于 1610 年 5 月 14 日去世，享年 57 岁。第一口棺材是用锤子敲毁的；后来（可能是用凿子），金属石棺也被打开了。棺内的裹尸布看起来仍然完好无损，掀开裹尸布后，出现了令人惊讶的保存完好的统治者的尸体。其清晰可辨的轮廓和侠义的外表让人对其身份毫不怀疑。尸体被直立放置在墓室脚下的一根柱子上，一直展出到 10 月 14 日星期一，任何人都可以看到它。比拉尔还报告了另一个细节。
在展览期间，一名士兵（毫无疑问是被爱国热情所感动）走过来，剪下一绺长长的胡须，贴在上唇上，宣称：“我也是一名法国士兵。从今往后，我不会再有其他污点。现在，我一定要打败法国的敌人，我向胜利前进！”。还不乏其他象征性的暴力姿态。根据 Druon 和 Billard 的著作，一名妇女一巴掌打在国王的脸上，导致他的身体倒在地上。一名男子从尸体上拔出了两颗牙齿，另一名男子撕下了一件衬衫的袖子，然后在大教堂里挥舞。一位艺术家决定将国王的脸铸在一个石膏像上：这个葬礼面具是在国王死后一百八十三年制作的，现在已经流传下来，保存在几个博物馆中，包括巴黎的卡纳瓦罗博物馆和圣-热纳维耶夫图书馆。
两天后，准确地说是 10 月 15 日，尸体被放在瓦卢瓦墓地挖的一个大坑中的生石灰层上。下午三点左右，工人们开始打开路易十三的棺材。尸体有了更多腐烂的迹象，但特征依然清晰可辨，这主要归功于两端卷曲的稀疏黑色小胡子。紧接着轮到太阳王路易十四，人们记得他是 “那个以服从国家而闻名的路易”。在裹尸布下，他的脸被熏黑，“像墨汁一样黑”，但他仍然保持着严厉而威严的表情。因此，任何象征性地保护君主制的企图显然都是徒劳的：尸体被扔进了乱葬岗，路易十四被放在了玛丽-德-美第奇的尸体上。奥地利的安妮、玛丽亚-特雷莎和太阳王之子路易王储的遗体则被德鲁安的编年史描述为 “液体腐烂”。
10 月 15 日上午，人们打开了玛丽亚-莱辛斯卡 （路易十五的妻子）、巴伐利亚的玛丽亚-安妮-克里斯蒂娜-维多利亚（大王储的妻子）以及其他 19 位波旁王朝王公贵族的棺材。所有遗骸都被转移到了乱葬岗。根据作家的描述，我们还知道每具棺木下都放着一个心形金属盒，里面装着死者的心脏和内脏，并装饰着一颗带皇冠的银心：这些徽章也被移走并带到市政厅，而花瓶和棺木则被堆放在墓地的一角。整个行动呈现出一种特别令人厌恶的景象。如前所述，大多数尸体已处于高度腐烂状态，散发出令人作呕的蒸气。那么该如何减轻这些气味呢？焚烧醋和火药，但这实际上并不能防止许多工人发烧（但没有造成严重后果）。
于贝尔-罗贝尔（Hubert Robert，1733-1808 年，巴黎）是一位在大革命时期就很活跃的艺术家，他于 1793 年 10 月创作了油画《圣德尼大教堂国王墓穴的破损》，记录了王室陵墓被亵渎的情况。1809 年他工作室的遗作拍卖目录中出现了这方面的具体证据：登记册中出现了两幅草图，主题是圣德尼地下室的拆毁。如今已知的作品，也是罗伯特唯一留存的作品，根据复原图，是希尔杜因修道院院长于9世纪建造的古老的地下圣母小教堂，1683年被改建为波旁王朝的地下室。
罗伯特的艺术文献后来又得到了法国古迹博物馆馆长 亚历山大-勒努瓦 （Alexandre Lenoir ，1762-1839 年，巴黎）的直接见证，他亲眼目睹了大教堂陵墓被掠夺的过程。勒努瓦坚决反对革命破坏行为，如图所示，亚历山大-勒努瓦反对 皮埃尔-约瑟夫-拉方丹（Pierre Joseph Lafontaine）于 1793 年 10 月破坏圣德尼的路易十二陵墓。由于他的干预，勒努瓦成功地保存了几尊雕像和其他文物，并将它们转移到了小奥古斯丁修道院，该修道院于 1795 年成为法国古迹博物馆（后于 1816 年关闭）。勒努瓦找到的作品包括路易十二和布列塔尼的安妮的墓碑。1810 年至 1820 年间的一幅油画（作者不详）记录了这些纪念碑的保存情况，油画描绘的是博物馆 15 世纪大厅内的陵墓。随后，这些纪念碑得到了修复，并被重新安置在圣德尼大教堂内，这在一定程度上恢复了人们对大革命期间被毁坏的王室陵墓的记忆。
1793 年 10 月 16 日，当玛丽-安托瓦内特 王后（1755 年，维也纳-1793 年，巴黎）在巴黎走向断头台 时 ，革命专员们在圣德尼继续着他们的亵渎行为。黎明时分，法国亨利四世的女儿亨丽埃特、英国的亨丽埃特和路易十四的弟弟菲利普-奥尔良的棺材被打开，同时打开的还有王朝其他二十位成员的棺材。上午 11 点，路易十五的灵柩被移到了圣母雕像所在的壁龛脚下。金属石棺被运往墓地，直到这时才被打开。据比拉尔德（Billard）报道，凿子的第一击就释放出一股剧烈的瘴气，在场的人都被迫后退，而浸泡在保存尸体用的海盐溶解后产生的液体中的尸体却出人意料地完好无损。皮肤依然白皙，鼻子呈紫色。事实上，路易十五并没有按照传统习俗进行防腐处理。无论如何，一旦盖子被揭开，腐烂的程度就完全显现出来了。
正如德鲁昂（Druon）所描述的那样，腐烂的气味让人难以忍受，为了净化恶臭的空气，人们再次使用了火药和枪声。最后，尸体被安放在万人坑里，铺上生石灰，盖上土。因此，墓穴是敞开式的，可以容纳随后几天的尸体。与此同时，在大教堂内，石棺本身也成了革命怒火的目标。石棺体积庞大，难以堆放，注定要被熔化。因此，人们在庭院里设立了一个简易铸造厂，将陪葬石棺加工成金属原料，以便重新使用。我们还知道，这项工作是在不人道的条件下进行的。尸体腐烂产生的烟雾弥漫在空气中，地下室的居民无法忍受。为了保护自己，革命者们采取了不稳定的补救措施。除了使用火药和在地板上洒醋外，革命者们还用手帕蘸着芳香物质敷脸。到 10 月底，圣德尼皇家陵墓变成了一片荒凉的废墟：失去功能的建筑多年来一直暴露在风雨中，并经历了最多样化的用途。它还被用作面粉和谷物的仓库。
帝国建立之初，拿破仑决定修复大教堂。根据政治家夏多布里昂（Chateaubriand）的建议，他希望将圣德尼大教堂建成一座新的王朝墓地，供皇帝们瞻仰，同时缅怀古代国王。然而，当时的革命已将君主们的遗骸驱散：1789 年之前的遗骸被扔进了圣德尼北部墓地的两个大型乱葬坑中，尸体不再安放在他们的墓碑下。在大教堂被洗劫的同时，从 1792 年 10 月起，玛德莱娜小墓地成为革命广场（即今天的协和广场）上被处决者的埋葬地。据估计，约有五百具尸体被安葬在这里，其中包括奥利姆佩-德-古热（Olympe de Gouges）、曼侬-罗兰（Manon Roland）、杜巴利夫人（Madame du Barry）、夏洛特-科代（Charlotte Corday）、菲利普-埃加里特（Philippe Égalité）和吉伦丹的二十一名代表等著名人物。1793 年 1 月 21 日，路易十六被埋葬在这里，他是在国民大会代表进行审判后被处决的；同年 10 月 16 日，玛丽-安托瓦内特也被革命法庭判处死刑。两人都被安葬在单独的墓穴中，尸体被装在普通的棺材里，上面覆盖着生石灰。
随着王权复辟，玛德莱娜墓地 被移交给了路易十八。1815 年 1 月 21 日，悼念教堂奠基，这是一座纪念被送上断头台的君主的纪念碑。与此同时，路易十六和玛丽-安托瓦内特的遗骸也被找回，并被庄严地从马德莱娜墓地转移到了圣德尼大教堂，这样两位殉难的君主又回到了他们被革命排除在外的王朝墓地。由于百日战争和拿破仑卷土重来，工程进度放缓，滑铁卢战役后工程重新开始，由建筑师皮埃尔-方丹（Pierre Fontaine）负责施工。路易十八下令不得移走沾有遇难者鲜血的泥土。因此，这些古老的遗骸被收集到了骨灰罐中。
驱逐小教堂于 1824 年落成，两年后在查理十世统治下竣工，是一座新古典主义纪念碑，带有强烈的浪漫主义和政治色彩。它是对弑君行为的谴责，也是君主制重生的标志。此外，1817 年，路易十八下令收回所有被亵渎的君主遗骸，这些遗骸现在都混在圣德尼的乱葬坑中，以便将它们重新安放在墓室中的一个骨灰盒里，也就是图雷纳的旧穹顶中。1830 年七月革命后，教堂受到威胁。1831 年，带有百合花的装饰被凿去，但三年后，法国路易-菲利普决定保留它，直到那时才在这里安置了两组大型 大理石 雕塑 ：1834 年弗朗索瓦-约瑟夫-博西奥（François-Joseph Bosio）的《路易十六的神化》和 1835 年安托万-丹尼斯-肖代-科尔托（Antoine- Denis Chaudet Cortot）的《 宗教支持下的玛丽-安托瓦内特》。因此，“亡灵小教堂 ”在政治变革中得以幸存，成为了连接私人奉献、王朝记忆和反革命平反的宗教和纪念符号。
随着波旁王朝的复辟以及后来第二帝国的建立，圣德尼大教堂经历了一个新的关注季节。建筑师兼圣迹修复者欧仁-维奥莱特-勒杜克 （Eugène Viollet-le-Duc ，1814 年出生于巴黎，1879 年卒于洛桑）为修复计划提供了最权威的指导。事实上，在他的指导下，许多现存的中世纪和文艺复兴时期的陵墓得到了修复，并被重新安置在大教堂的中殿和唱诗班中，使这座王朝建筑群重新焕发出神圣和记忆的光彩。墓室中的卡洛林王朝皇帝石雕像也得到了丰富：事实上，这些石雕像据说是在拿破仑一世时期制作的，目的是为了建造一座从未完工的皇室小教堂。圣但尼因此成为一个政治和宗教分层的地方。与此同时，对路易十六和玛丽-安托瓦内特的崇拜在王权复辟时期委托创作的新雕塑作品中得到了体现。早在 1816 年，路易十八就委托埃德姆-戴高乐（Edme Gaulle ）和皮埃尔-佩蒂托（Pierre Petitot）用大理石制作了一组纪念碑，描绘了两位君主跪地祈祷的场景。如今仍保存在圣德尼的雕塑完成于 1830 年，表现的是路易十六和玛丽-安托瓦内特聚集在祭坛前，象征着基督教和政治的殉难。
因此，亵渎圣德尼王室陵墓体现了一种明确的政治意愿：摧毁记忆，以消除建立在王朝连续性基础上的权力观念。从拆除陵墓到熔化金属，从打开棺木到遗体散落，所采取的行动实际上都是为了将人民主权原则转化为具体行动。这样一来，大教堂就成了谴责纪念活动的舞台，无论是尸体还是图像都不放过。然而，圣德尼大教堂本身又成为了一个纪念场所；19 世纪的修复工程和王室遗骸的回归为革命创伤赋予了新的意义。时至今日，圣德尼大教堂仍然是一座纪念碑，除了其建筑之美之外，它还具体证明了永恒与短暂之间的界限。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
