珀尔修斯砍下美杜莎头颅的那一刻，鲜血如细丝般滑落地面，每一根都有自己的节奏。地面被强烈的热量冲击，仿佛呼吸一般，以一种不属于这里的速度改变着稠度。它吸收了这一物质，将其贯穿自身的裂缝，挡住了向底部下降的红色字迹，在液体与世界皮肤接触的瞬间，天马诞生了，一个从伤口中诞生的生物，从一开始就被召唤从地面升起。
这一诞生本身就包含了使这一形象跨越几个世纪的想象力的核心：一个由断裂产生的生命，注定要向上移动，一个属于大地的身体，只有足够长的时间才能从大地中脱离出来。在希腊世界中，飞马与宇宙的秩序力量和 智慧的纪律联系在一起；是他用蹄子打开了希波克拉底的喷泉，是他成为诗歌灵感的伴侣，是物质和视觉之间的桥梁。毫不奇怪，他的形象后来成为托斯卡纳的象征，贯穿于陶瓷、浮雕和祭祀用品中，作为一个既属于神话，又属于作坊和圣地日常实践的形象传遍了整个地中海。
佛罗伦萨国家考古博物馆保存着一些 最古老、最具体的痕迹，见证了飞马从神话领域到图像领域的转变，从口头叙述的透明度到物质的密度。正是在这里，在伊特鲁里亚-意大利收藏最丰富的中心地带，我们遇到了一件描绘有翼之马的小型青铜祭品。这是一个基本形体，被压缩到只有几厘米大小，双翼伸展到背部的正上方，颈部向前，身体收拢成一个功能性的紧凑体。这是一件为祭祀而设计的物品。这件青铜器很可能被放置在祭祀或殡葬场合，它证明了伊特鲁里亚人将飞马作为天地之间的中介，作为门槛的形象。这件小青铜器没有署名和日期，如今陈列在阿雷佐著名的奇美拉（Chimera of Arezzo）展厅中。它的摆放位置并非偶然，它唤起了这两种生物之间古老的图腾联系，这是飞马陪伴贝勒罗丰与怪兽战斗的传说遗留下来的。
除了这件作品之外，博物馆还展出了另一件特别有意思的发现：一件公元前 6 世纪的伊特鲁里亚-科林斯酒壶，上面装饰着黑色人物，飞马在壶中展翅飞翔。实际上，飞马的两侧是几匹长着翅膀的骏马，这一形象暗示了古神话中描述的飞马从美杜莎被斩首的身体中现身的时刻。在这里，形式变成了语言；黑色线条的锐利笔触在浅色粘土背景上刻画出动物的轮廓，将其鬃毛定义为一个图形序列，而翅膀则是一个垂直元素，唤起了动物向上的潜能。这件陶器源于伊特鲁里亚，但受到科林斯希腊传统的影响，显示出飞马在图像学上的成就。事实上，这个形象完全可以辨认，但仍与家庭仪式或墓葬祭品有关。
当飞马回到托斯卡纳的视觉想象中时，它是通过一种人文主义毫不犹豫地认可的形式出现的。文艺复兴在神话中确定了思想的语法，赋予了这样的形象以表现智力的高贵和引导智力从混乱走向清晰的张力的能力。1537 年左右，本维努托-切利尼为皮埃特罗-本博 制作的奖章是对这段文字最早、最成功的现代翻译之一。在背面，马用蹄子触碰岩石，岩石上的希波克雷恩是赫利孔山上诗歌灵感的源泉。画面集中在微小而有度的浮雕中，以几何的严谨取代了所有的强调。没有叙事性的场景，没有对原始神话的凶残的暗示：只剩下姿态，精巧地镌刻着符号应有的精确度。
从这一模型中产生的视觉谱系，三个世纪后在阿里斯托德莫-科斯托利（Aristodemo Costoli）的不朽作品中再次出现。他的《飞马》现在被放置在波波利花园的中心，这件作品并不是严格意义上的颂扬神话的作品，而是对一个符号进行有文化的、公开的造型翻译，正如我们刚才所看到的，这个符号在为皮埃特罗-本博（Pietro Bembo）创作的、被认为是本韦努托-切利尼（Benvenuto Cellini）的奖章中得到了高度评价。小巧的表面，严谨的雕刻，在几毫米内集中体现了这一生物的全部寓意潜能。
科斯托利对这种形式的关注从来不是字面上的引用，而是持续的雕塑推理。创作《 飞马》的契机可以追溯到 1827 年，当时还是艺术学院学生的艺术家受委托为卡斯基纳公园制作一匹新的翼马模型，以取代已经老化的陶俑模型。完成这件作品的时间（将近 25 年）不仅与作品的技术和形式难度相对应，而且也与形象本身的地位变化相对应：从一个街道设施的元素转变为一个能够承担纪念碑重量和更广泛代表性功能的形象。1851 年，雕塑终于完工，但最初计划放置雕塑的地方却不够理想，于是 1854 年批准了将雕塑移至博博利的梅里迪亚娜广场的建议，这成为作品在花园空间中占据新中心地位的前提。
雕塑的实施反映了这一认识。白色大理石经过专业处理，摒弃了所有装饰性的让步，按照严谨的布局排列，每个细节都符合张力和尺度的内在逻辑。马的双翼张开，幅度不大，却勾勒出一种近乎建筑学的平衡感；马颈向前伸展，表达了方向感；马的后腿以倾斜的姿势聚拢，在姿态中集中了一种迫在眉睫的脱离感，这种脱离感永远不会上演。这匹马浑身充满力量，充分意识到在其准备过程中，上升的能量得到了肯定。基座是专为 Prato della Meridiana 设计的，它并没有伴随着人物，而是吸收了其潜在的垂直性，支撑着躯体的视觉压力，躯体虽然稳稳地站在地面上，却将上升的轨迹强加给了眼睛。
从这只为抵御时间及其变化而雕刻的动物内敛而光洁的身体中，我们可以读出长期图腾采用的前提，这将使飞马首先成为抵抗运动期间 托斯卡纳民族解放委员会 的标志，然后在1970 年成为托斯卡纳大区的徽章。不过，在 19 世纪晚期的这个版本中，这匹长着翅膀的马已经超越了神话叙事的功能，成为思想文化的一部分，而思想文化要求的形式首先是包含。
追溯历史，早在 19 世纪的纪念碑式建筑赋予飞马主宰开放空间的使命之前，这种长着翅膀的动物就已经进入了美第奇文化中更为保守和精挑细选的圈子，体现了一种不同的提升理念：更多的收藏和反思。在格兰杜奇博物馆（Tesoro dei Granduchi，曾被称为阿尔金蒂博物馆）保存的文物中，有一件 镌刻在水晶上的浮雕，用黄金镶嵌，其中飞马与贝勒罗丰一起出现。这件作品可追溯到 16 世纪和 17 世纪之间的过渡期，很可能出自意大利的一个作坊，是美第奇家族将其提升到象征性外交顶峰的半宝石收藏的一部分。
雕刻的图像被封闭在几厘米的表面中，将神话浓缩在凝固的上升的无声姿态中。贝勒罗丰并没有奋力驰骋，而是将自己与马的形象进行了一种守护式的融合，在这种融合中，两者都是向上的，但却没有动力。雕刻精细而规整，精确地附着在水晶上，将叙事转化为存在。与科斯托利的大型雕塑相比，这只 “飞马 ”被置于不同的平面上，它被置于手掌之中，只供少数人欣赏：后者将神话投射到公共空间，而浮雕则将神话提炼成橱柜的形式，供人收藏和沉思，供人回味，而不是对公众产生影响。
在整个 20 世纪和 21 世纪，飞马不断在托斯卡纳的景观中重现，成为一种 多层次的身份标志，并根据新的语法逐渐衰落，工业材料取代了大理石，人造光取代了神话的光环。这个长着翅膀的生物已经沉淀在该地区的象征性结构中，现在可以进行新的形式转换，交由艺术家之手，他们认识到其唤起人们记忆的潜力，并根据当前的紧迫性对其进行重塑。
1983 年，托斯卡纳雕塑家恩佐-帕扎格里（Enzo Pazzagli）注意到了形式综合与环境纪念性之间的紧张关系，他用镀铜钢创作了一件《横冲直撞的天马》（Rampant Pegasus），准备用于佛罗伦萨诺沃利大街（Via di Novoli）托斯卡纳大区总部前的花园。该作品高约两米，在机构办公室的入口处彰显出警惕的姿态。作品采用金属锻造，以可控的不透明性留住光线，体现了对工业关键的跃进，与任何强调的神话传说都格格不入。2015 年，帕扎克利亲自进行了修复，在翅膀上插入了彩色有机玻璃，以一种不改变作品平衡的姿态更新了形象，但扩大了其城市可识别性。其结果是，飞马没有躲在过去的修辞背后，而是将自己嫁接到公共建筑的视觉功能中，让人一眼就能认出它是该地区的象征，同时又是一个吸收光线并重新分配光线的可塑有机体。
几年后，这位艺术家将这一构想转化为永久性装置，并将其命名为位于阿诺河畔罗韦扎诺的艺术公园 。在这里，在两万四千平方米的面积上，在两百多件雕塑作品中，佩加索以一种更加公开的方式回归：一匹多色钢制的翼马，不仅是对其原产地的致敬，也是将神话融入当代视觉语法的一种尝试，摆脱了所有的怀旧情绪，将公园作为一个公民、参与和日常空间。在这种情况下，Pazagli 的飞马失去了纪念碑的庄严肃穆，而呈现出一种熟悉的存在特征，在穿越景观的人们的注视下不断地重新协商。
Giampiero Poggiali Berlinghieri 1999 年在Sesto Fiorentino 创作的 Pegaso 采用了不同的形式方法，该作品安装在十一月三十日广场区 Via di Quinto 的环形路上。该作品由多色彩不锈钢制成，以紧绷的线条和锐利的角度在空间中延伸，是一个偏爱风格化而非体积感的标志，通过城市图形的过滤来解读神话。在这种情况下，飞马不是从大地而是从沥青中出现，不是从伤口而是从十字路口出现。这种故意不使用场景修辞的摆放方式赋予了飞马一种信号功能，但并不因此而显得软弱无力：这匹带翅膀的骏马成为不断扩张的领土的支点，与其说是一种抽象自由的象征，不如说是一种面向未来的张力的象征，与城市发展设计和社区认同融为一体。
最后，锡耶纳最近对这一神话进行了公开的波普化演绎，马可-洛多拉（Marco Lodola）向锡耶纳捐赠了一座三米高的发光雕塑，自 2025 年起放置在 Due Ponti 区的 Bianchi Bandinelli 路和 Lombardi 路之间的环岛上。这件作品是为 2023 年的Dame, cavalieri e nobili destrieri（女士、骑士和高贵的骏马）展览而创作的临时装置，现已成为城市景观不可分割的一部分，由于采用了背光照明，即使在夜间也清晰可见。洛多拉（Lodola）是一位一直对当代集体想象力和视觉文化感兴趣的艺术家，他用彩色有机玻璃板建造了他的天马，按照一匹骏马的轮廓塑造，更多的是通过光线而不是材料来定义。在这里，神话不是被唤起，而是被穿越并呈现为一个图标。这是一个直接的形象，注定要快速传递，但却能够在一个基本结构中浓缩上升的姿态和乌托邦式的向天投射地区身份的使命。
本文作者 : Francesca Anita Gigli
Francesca Anita Gigli, nata nel 1995, è giornalista e content creator. Collabora con Finestre sull’Arte dal 2022, realizzando articoli per l’edizione online e cartacea. È autrice e voce di Oltre la tela, podcast realizzato con Cubo Unipol, e di Intelligenza Reale, prodotto da Gli Ascoltabili. Dal 2021 porta avanti Likeitalians, progetto attraverso cui racconta l’arte sui social, collaborando con istituzioni e realtà culturali come Palazzo Martinengo, Silvana Editoriale e Ares Torino. Oltre all’attività online, organizza eventi culturali e laboratori didattici nelle scuole. Ha partecipato come speaker a talk divulgativi per enti pubblici, tra cui il Fermento Festival di Urgnano e più volte all’Università di Foggia. È docente di Social Media Marketing e linguaggi dell’arte contemporanea per la grafica.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES